Александр Дрёмов: «Искусство — это крест, который ты должен нести»

Александр Дрёмов — одесский художник и перформер, одна из самых загадочных фигур современного арт-пространства. Настоящий маргинал, который принципиально держится в стороне от художественных тусовок и считает себя одиночкой. Сам освоив масляную живопись в «возрасте Христа», он пишет острые, пронзительные полотна, вкладывая современные смыслы в религиозную символику. Сегодня его работы выставляются в музеях, продаются и хранятся в частных коллекциях. Вне мастерской Александр — брутальный блогер, набирающий миллионы просмотров в соцсетях, известный закаливанием в ледяном море и ироничными перформансами.

Начнём с вашей физической формы: бокс, кроссфит, закаливание. В какой момент тело перестало быть просто телом и превратилось в часть вашего художественного образа и языка?

Боксом я начал заниматься уже в зрелом возрасте, после 40 лет. Сейчас активные тренировки приостановил, но в любой момент могу вернуться. Началась война, сбился привычный ритм.

Александр Дрёмов. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Бокс для вас — это просто драка или что-то более глубокое?

За деньги боксируют профессионалы и молодежь. Я занимался исключительно для себя.

Александр Дрёмов во время занятий боксом. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Вы снимаете ролики о ежедневном купании в море в течение всего года. Это поддерживает вас психологически?

Да, это сугубо психологическая история. Пытался нырять зимой ещё до войны. А с началом полномасштабного вторжения, даже когда доступ к морю ограничили, меня это не остановило. Прошлой зимой я поставил себе четкую задачу: ежедневно купаться в море, не пропуская ни одного дня, независимо от погоды.

Это физиология: холодная вода эффективно сжигает кортизол, гормон стресса. Сейчас мы все находимся в ужасном напряжении. Кто-то заглушает его алкоголем, кто-то наркотиками или антидепрессантами. Я же много лет веду полностью трезвый образ жизни. Благодаря ежедневному погружению в холодную воду я пережил прошлую тяжелую зиму невероятно легко, без депрессий и стрессовых расстройств. Рекомендую всем, у кого хватит силы воли.

Что именно вы хотите этим сказать зрителю?

Я принципиально не люблю объяснять. Пусть ищут смыслы сами. Если я совершил какой-то безумный поступок и снял его на камеру, зачем мне кому-то что-то разжевывать? Пусть считают меня идиотом, пусть находят свои собственные значения. Зачем кого-то убеждать? Если бы я заботился о мнении толпы, я был бы частью этой толпы.

Александр Дрёмов со своей работой. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Весной 2022 года вы часами наполняли мешки песком на Ланжероне и Собачьем пляже. Это была работа по обороне города или также часть массового городского перформанса? Что вы тогда видели в людях?

Это был стресс для каждого. Проснуться утром в условиях войны — такого опыта не было ни у кого из нас. Я просто встал и пошёл делать что-то полезное, искал себе применение. И нашёл его на пляже.

Работа Александра Дрёмова. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Но сравнивать то состояние и нынешнее... Сейчас у многих людей наступило большое разочарование. Хотя для меня то, что происходит сейчас, было абсолютно предсказуемым ещё в первый месяц войны. Я уже тогда понимал, что безмятежно и легко не будет.

Вы формировались в среде известных одесских художников — рядом с Игорем Гусевым, Сергеем Ануфриевым?

Нет. У меня большой круг знакомых, но при этом я абсолютный одиночка. Всё, что я делал в искусстве, делал сам. К картинам приходил собственным умом. На меня никто не влиял.

Я всегда был художником. По моему мнению, художниками не становятся — ими рождаются. Но в моей жизни был очень длительный период, вообще не связанный с искусством. С 30 лет начал рисовать просто для себя, «в стол». А в 40 лет устроил первую выставку.

Что это была за выставка?

Это было в 2011 году, к 20-летию Независимости Украины. Выставка носила ярко выраженный протестный характер, была направлена против тогдашнего режима Януковича. Я художник, я бунтарь по своей природе и нахожусь в оппозиции к любой власти.

Работа Александра Дрёмова. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

А как вы перешли от пейзажей к концептуализму?

В детстве я учился в художественной школе, но технику масляной живописи там не осваивал. Около 30 лет захотел научиться писать маслом. Интернета у меня тогда ещё не было, это был 2000 год. Я просто купил кисти и книгу-самоучитель. Я абсолютный самоучка. Первые пару лет получалось что-то совершенно нелепое, но я не бросал. Сначала учился рисовать пейзажи — это было модно, и мне нравилось.

«Такие пейзажи я писал до того, как обратился к современному искусству», — говорит Александр Дрёмов. ИСТОЧНИК: Facebook Александра Дрёмова

А потом понял: пейзажи мне больше неинтересны. Я должен заниматься современным искусством, рефлексировать на тему современности. Я листал специализированные журналы, изучал это направление и в 2010 году создал свою первую концептуальную работу. И сразу попал в цель. Мой первый шаг в современном искусстве оказался в коллекции Марата Гельмана.

Первая работа Александра Дрёмова в современном искусстве. ИСТОЧНИК: Facebook Александра Дрёмова

Вас называют одним из мастеров одесского арта. Вы чувствуете свою принадлежность к этому сообществу?

Все эти художественные тусовки очень закрыты. И вот в 2000-х внезапно из ниоткуда появляется 40-летний мужчина и начинает что-то рисовать... Почти все мои работы построены на религиозных символах. Недалекие люди иногда пытаются обвинить меня в «оскорблении чувств верующих». Но я пишу не о чувствах верующих.

Работа Александра Дрёмова. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Сам по себе религиозный вопрос для меня сложен. Я верю в высшие силы, но никогда не присоединяюсь к каким-либо коллективам или, так сказать, стаду. Будь то прихожане в церкви или коллективы художников. Эта среда не слишком стремилась меня принимать, а я совершенно не стремился туда влиться.

Для меня художник — это не профессия. Это крест, который тебе дали, и ты должен его нести, несмотря ни на что. Это талант, который ты не имеешь права зарыть в землю. Я годами мог ничего не продавать, но продолжал работать.

Сейчас ваши работы продаются?

Во время войны с продажами, конечно, дела идут плохо. Но это остаётся моим единственным источником дохода. Я ничем другим не зарабатываю.

Работы Александра Дрёмова в каталоге украинского художественного аукциона «Дукат». ИСТОЧНИК: Facebook Александра Дрёмова

Как вы разделяете блоггинг и живопись?

Я их вообще не смешиваю. В TikTok люди знают меня под ником «Одесский художник». Там нет ни одной моей картины! Подписчики в TikTok даже не догадываются, что я действительно пишу полотна.

Сейчас у меня в Instagram почти 100 тысяч подписчиков. Я создал отдельный канал в шапке профиля, где выкладываю исключительно свои картины. Туда заходят те тысячи людей, которым интересно именно искусство. Я нашел отклик среди молодого поколения — подростков и молодежи. Они растут, и это моя аудитория.

Мне приятно, когда ко мне подходят на улицах. Не проходит и дня, чтобы ко мне не подошли пару десятков человек, чтобы поздороваться или выразить уважение. Если это делается вежливо, мне приятно.

У многих художников перед 2022 годом было предчувствие войны. У вас было что-то подобное?

Предчувствие чего-то ужасного было. В 2021 году, прямо перед полномасштабным вторжением, каждая моя работа была вариацией или интерпретацией распятия. Я даже не осознавал, почему это делал, откуда это бралось, но через картины предчувствовал беду.

Работа Александра Дрёмова, написанная в 2015 году. ИСТОЧНИК: Facebook Александра Дрёмова

Я и в своей личной жизни замечал: иногда нарисуешь что-то на холсте, а спустя годы смотришь и понимаешь, что сюжет материализовался в твоей судьбе.

Каковы ваши ощущения относительно того, что будет дальше?

Это всё надолго. Нам не нужно ничего ждать, нужно просто жить здесь и сейчас. Люди приспосабливаются ко всему. Нужно трезво воспринимать реальность и жить каждым днём. Я лично сейчас никаких планов не строю — жизнь доказала, что это неблагодарное дело. Просто встаю каждый день и делаю то, что должен.

Сколько времени в среднем уходит на создание одной картины?

Около месяца. Я не пишу быстро и не работаю по графику с утра до вечера. Я абсолютно свободный человек. Единственное, что могу заставить себя делать каждый день, — это ходить купаться в море. А рисование... Заставить себя рисовать я не могу. Если есть вдохновение — буду рисовать каждый день. Нет — не прикоснусь к холсту месяцами.

Рисуете на заказ?

Очень не люблю этого. Если наступают тяжёлые времена — могу взяться, но далеко не за всё. Портреты по фотографиям тоже не пишу, я не профессиональный портретист. То, что специалист сделает за пару сеансов, я буду выписывать месяц. Хочется заниматься только тем, к чему лежит душа.

Для меня зарабатывание денег на картинах никогда не было самоцелью. Главное — это душевный комфорт и верность своему пути.

А что или кто способен вывести вас из состояния душевного комфорта?

Внешние раздражители или какие-то тяжелые обстоятельства. Но это кратковременные вещи, я быстро прихожу в себя.

Вы занимаетесь медитацией для гармонизации внутреннего состояния?

Нет, в чистом виде медитацией я не занимаюсь. Но медитацией я называю свою работу над картинами. Работа над каждым полотном – это и есть настоящая медитация. Когда я работаю, для меня просто исчезает остальной мир, все посторонние мысли и тревоги.

О чём вы мечтаете? Какие у вас стремления?

Мечтаю о доме у моря. Стремлюсь к душевному спокойствию и тем атрибутам, которые способны это спокойствие вызвать.

То есть вы минималист? Тратите только на самое необходимое?

У меня просто нет столько денег, чтобы придумывать что-то лишнее. Я трачу то, что имею. Мне на самом деле нужно немного. В молодости хочется всего и сразу, а с годами начинаешь понимать: для счастья нужно совсем немного.

Что сегодня заставляет вас взять кисть в руки? Наблюдение, идея?

Конечно, в первую очередь — мысль, идея. В этом и заключается отличие концептуализма от пейзажной живописи. Пейзажист увидел красивый пейзаж, вышел на пленэр — и может рисовать. В современном искусстве первостепенную роль играет идея. Бывают моменты, когда хочется работать, но нет достойной мысли. Просто так пачкать холст не хочется, поэтому ждешь глубокого замысла. Лучшее состояние — это когда ты ещё дописываешь одну работу, а в голове уже созревает следующая.

Вы делаете эскизы или сразу фиксируете идею на холсте?

Я не делаю эскизов или подготовительных набросков. Сразу начинаю воплощать мысль на холсте. Идея может немного пожить в голове, но в процессе работы всё часто меняется. Начинаешь писать, что-то не нравится, и прямо на холсте рождается уже совсем другой образ. Изредка бывает так, что первоначальный замысел из головы один в один переносится на холст. Всё трансформируется в процессе работы.

Как именно возникает этот первый импульс? 

Что угодно может стать импульсом. Я художник, я мыслю образами. В голове возникает интересный визуальный образ, который, на мой взгляд, стоит перенести на холст. И самое важное здесь — оставить пространство для зрителя. Мне нравится, когда зритель смотрит на картину и домысливает собственное содержание. Оно не обязательно должно совпадать с тем, что я имел в виду. Бывает, я вообще ничего конкретного не задумывал — просто создал композицию, добавил деталь для баланса. А уже в глазах зрителя эта деталь начинает жить и рождать новые смыслы.

Работа Александра Дрёмова. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Если попробовать сформулировать вашу основную тему в искусстве — что это?

Я это чувствую, но мне трудно выразить это словами. Это глубокие внутренние переживания, выраженные через визуальные проекты. Некоторые говорят, что мои работы слишком мрачные. Но это мой стиль, мне так нравится. Я мог бы написать что-то «сладкое», яркое, красивое — это тоже было бы современным искусством. Но мой стиль — это заставлять людей думать и задумываться. Есть картины, которые несут радость, а мои полотна требуют внутренней работы. На каждое произведение найдется свой зритель.

Работа Александра Дрёмова. ФОТО: Facebook Александра Дрёмова

Теперь я понимаю, почему для вас так важно поддерживать физическую форму. Это связано с вашим творчеством?

Для меня это напрямую связано. Мне страшна физическая немощь. Я не старик, у меня есть перспективы, но перспектива стать беспомощным пугает любого человека. Поэтому я максимально нагружаю своё тело, чтобы как можно дольше иметь возможность полноценно заниматься тем, чем я занимаюсь сейчас — своим искусством.

Ната Чернецька