"Я не ненавижу Россию. Наперед радуюсь, что ее не будет", - поэтесса Тая Найденко

Она шутит, что у нее "плохой характер", поэтому нет новых бумажных книг. Ее муж прошел штурмы, госпиталь и сейчас служит в ПВО, а она волонтерит и пишет об этом, тщательно выверяя каждую деталь, чтобы не навредить. Как говорить о войне, не впадая в пафос героизации или циничное обесценивание? Как отделить русский язык от страны-агрессора? Как одесский аппетит к жизни уживается с ежедневным просмотром тревожных новостей? И почему сейчас так важно читать авторов, которые "психически здоровы"? Ответы - в большом интервью с поэтессой и писательницей Таей Найденко, которая не боится называть вещи своими именами и смеяться там, где другие давно плачут.

В 2019 году у вас вышел печатный сборник "Все дано/все дно". Готовится ли новый?

ФОТО: Александр Синельников

Печатный - нет. Была забавная история. Год назад ко мне обратился один израильский издатель, который предложил издать книгу. Я даже собрала для него материал - стихи и прозу на русском и украинском языках об армейском быте мужа и о нашей жизни в тылу, "фронтовые" заметки. В начале 2024-го я скомпоновала книгу, все доработала, но у дяди оказался сложный характер. Сначала все было мило: "Издаем, печатаем, собирайте". А когда я сказала, что хочу предисловие от Дмитрия Быкова (он мой друг и литературный учитель), издатель ответил: "Вы знаете, Дима сейчас что-то наговорил об Израиле. Не то". Мол, все обидятся. Они как раз издали книгу Быкова и собирали следующую, но мне он заявил: "Нет, это не дело, моя девочка. Вы ничего не понимаете в мире".

Потом он сказал: "Мы найдем вам другого человека для предисловия". Потом: "У нас в Израиле тоже война, поэтому я вам ничего не буду платить. Все средства пойдут на армию, но не украинскую, а израильскую". Потом начал просить добавить еще текстов, потому что ему не нравилось.

У меня коронный выход из таких ситуаций - просто перестаю отвечать. Экономлю время и нервы.

У меня было несколько таких историй. Обычно я шучу: "У меня плохой характер, поэтому у меня нет бумажных книг". У меня нет особого желания их издавать. Не очень понимаю эту систему сейчас: тираж в тысячу экземпляров, раскупают триста. А я напишу пост в Facebook, его прочитают пятьсот человек - и тот же резонанс. Без необходимости идти на презентацию. Меня все устраивает. Но если вдруг кто-то предложит, я открыта.

До полномасштабной вы говорили, что между ненавистью к русским и любовью к русскому языку любовь все же побеждает. Изменилось ли это ощущение во время войны?

ФОТО: Александр Синельников

Да, я такое говорила. Но люди слышат это по-своему, особенно жандармы: мол, я так люблю русский язык и Пушкина, что мне все равно, что россия сделала. Конечно, я имела в виду не это. Я отделяю мух от котлет. Русский язык я люблю, как и раньше. Украинский язык я люблю, как и раньше. Кто бы ни делал с ними ужасные вещи.

Россию я не ненавижу. Мне трудно ненавидеть что-то такое абстрактное, как страна. На самом деле мне помогает держаться уверенности, что она скоро развалится, и этой страны не будет. Это не ненависть, а очень много злости и радость от предчувствия, что ей будет плохо. Я люблю радоваться. Я радуюсь заранее, что все у них развалится, а потом им придется научиться жить по-человечески. И тогда будет хорошо.

Вы часто выходите за пределы открыточного образа Одессы? И что сегодня одесситы хотят услышать о себе через литературу?

ФОТО предоставлено автором

Мне трудно стало нащупывать образ "одессита". Очень много людей уехало, очень много приехало. Помню 2022 год, когда город был пустым, и ты радовалась, встретив знакомого. А потом он наполнился другими людьми. Меня это не раздражает, мне нравится, но это озадачивает. Я еще не очень понимаю, какой новый одессит формируется и что он хочет услышать о себе.

"Старые" одесситы, пятого-десятого поколения, хотят продолжать слышать про одесский юмор, тетю Соню, "Одесса - город-герой". Мне это не нравилось еще до того, как оно начало не нравиться Украинскому институту национальной памяти.

А новый коллективный одессит, наверное, хочет услышать, что война закончится. Или вот-вот закончится. Это он точно хочет.

Вы затрагиваете актуальную для Одессы тему "бусификации" в своих постах. Это вопрос совести или нарушение прав в отношениях с государством?

ФОТО: Наталья Довбыш

Я вижу улицу с двусторонним движением. Я 42 года живу в этой стране, и сколько помню себя, так и происходит: государство нарушает наши права, а мы, по возможности, нарушаем его законы. Поэтому я в целом приветствую это как честный спарринг.

Мне, конечно, больше нравятся те, кто пошли воевать. Это умнее, а я всегда за ум. Пойти воевать умнее, чем что-то объяснять, прикрывая свой страх борьбой за права и липовым пацифизмом. Тем более есть возможности не ждать, пока тебя прихватят, а пойти и устроиться, куда хочешь. Да, есть риск оказаться в пехоте. Мне немного смешно, когда говорят: есть риск оказаться в окопе на Донбассе. Мой муж провел там полтора года, под Торецком, Покровском, Часовым Яром. Выжил. Кто-то не выжил. Можно и здесь ночью не выжить под обстрелом. Никогда не знаешь.

Как вы воспринимаете переименование улиц, демонтаж памятников? Это очищение памяти или потеря слоев истории?

ФОТО: Борис Яворский

Это очень интересный и естественный процесс, когда он идет своим ходом. У меня, к сожалению, нет ощущения, что он идет своим ходом. Это меня огорчает. Подавляющее большинство людей, с которыми я общаюсь (от сантехников до докторов наук), говорят, что не очень понимают, в честь кого названы новые улицы, не знают этих людей. Когда кто-то говорит "украинский народ имеет запрос", я думаю: как-то нет, не похоже. Мы не прошли этап информирования. Нам не объяснили: этот писатель нам не близок, а этот - близок. А почему близок? У тех, кто этим занимается, вроде бы магическое мышление: назови улицу в честь кого-то, и все тебя будут уважать. Но так не работает. Это раздражает. Новые памятники, названия должны быть осмысленными, а не симулякрами.

Мне, например, нравится памятник Воронцову. Я вряд ли пойду стоять в пикете за него, но буду смеяться, если его решат снести. Он такой массивный, есть легенда, что его пытались сломать красноармейцы - не получилось. Он просто вписался в городской контекст.

Можно же проводить интеллектуальную работу - повесить табличку, делать ежегодную экспозицию, как Екатерина II вредила украинскому народу. Это другое обсуждение. А можно просто поломать и сказать: "Памятника никогда не было".

Название вашего военного цикла "Старое ухо на новый лад" отсылает к ощущению исторической цикличности. Как вы считаете, способно ли общество выйти из этой военной спирали?

ФОТО предоставлено автором

У меня шаткая позиция: людям интересно, что я пишу о войне, но сама не на войне. Пишу на 50% как жена, на 50% по словам мужа. Мне кажется, это интересно - когда пишут с разных позиций, вежливо, взвешенно, показывая свой взгляд, но пытаясь вчитываться в другие.

Надеюсь, что мы способны выйти из этой спирали. Но тогда нам надо измениться коренным образом. Я вижу агрессию, насилие. Война - лишь одно из этих проявлений. Наверное, мы поменяемся настолько круто, что нам дико будет бить ребенка или агрессивно реагировать на то, что нам не нравится. Когда агрессия вообще уйдет из нашего арсенала реакций. Но мы развиваемся в эту сторону, хоть и неравномерно.

Я, например, вырастила двух детей, для которых физическое насилие недопустимо. Они стараются реагировать на неприятное не агрессивно, а иронично или просто уйти: "Человек своеобразный, мы разные, и это нормально". И в России также выросло немало таких. Их сейчас вывезли из страны родители. А рядом - еще много дикарей, которые любят воевать, врать нагло и цинично. Для умного человека ложь всегда неприятна, особенно такая. Самую наглую ложь я видела от людей, которые сидели в тюрьме по плохим статьям. То, как сейчас врут путин и многие россияне, очень на это похоже.

Вы волонтерите для воинской части вашего мужа. В какой момент стало понятно, что это не разовая помощь, а часть повседневности?

ФОТО предоставлено автором

Постепенно. Сначала собрали мужу амуницию, когда его мобилизовали. Я тогда не стеснялась, написала клич в Facebook. Мы уже знали, что его отправят в "штурмовики". Собрали около 100 тысяч грн, одели его в лучшее снаряжение. Он вышел оттуда живой и почти целый - видимо, люди хорошо желали удачи, намоленные доспехи.

Потом я привезла ему все в часть, познакомилась с их боевым медиком. Тот со своеобразным юмором сказал: "Ну-ну, посмотрим, не дырявые ли шлемы в первом же штурме. Выживаемости там процентов 20, поэтому смотрите внимательно - может, в последний раз видите". Мы посмеялись.

Потом этот медик начал говорить: "А вот у нас такие потребности есть...". Снабжение лекарствами - отдельная боль. На аптечку выделяют смешные деньги, а расход в разы больше: люди простужаются, травмируются, теряют медикаменты. Боец получил капли в нос, дважды капнул, потерял флакон или выбросил, чтобы облегчить рюкзак. Пополнять аптечку нужно постоянно, а за это трудно отчитываться государству. Вот эту нишу закрывает волонтерство.

Что помогает искать ресурс продолжать?

Во-первых, я верующий человек. Не воцерковленный, но верующий. Не очень популярно сейчас. Многие христиане очень завязаны на праздники, ПЦУ, УПЦ (МП). Для меня религия часть жизни, но по-другому.

Я называю себя христианкой. Образец для подражания для меня - Божий сын, который пришел, говорил о любви, его убили, а он воскрес и прежде всего сказал: "Я по-прежнему вас люблю, продолжайте любить друг друга, рано или поздно все наладится". Если я себя так назвала, нашла в этом смысл, то чего удивляться, когда происходит плохое. Даже тот, на кого я равняюсь, кончил плохо (хоть и воскрес наконец). Что бы ни происходило, надо сохранять оптимизм и любить. Когда-нибудь будет хорошо.

Когда очень трудно, берешь книгу - и как форточка открывается в другую реальность. Каждая книга - как окно в волшебную страну, свежий или теплый воздух. Есть авторы, которые психически очень здоровы, их мало. Вот сейчас, в войну, я стараюсь выдерживать этот тон - писать о страшном, но оставаться психически здоровым, адекватным человеком. Ох как это тяжело. Сейчас многие пишут на эмоциях истерики, пафоса, разоблачения. Все пишут как Достоевские: "Проклятие, содомия, трэш, угар, кошмар!". А писать и читать что-то, что напоминает о психическом здоровье, очень важно. Из авторов меня уравновешивают Терри Пратчетт и Джейн Остин.

Ваш муж прошел обучение, был в штурмовиках, получил контузию, лежал в госпитале, теперь служит в ПВО. Как он относится к вашей открытости в текстах о нем, о службе?

Самое сложное было не удерживать интонацию, а помнить, о чем можно писать. Я ни разу не писала ничего, о чем можно было бы отследить перемещение войск.

Многие мои посты написаны так, будто событие произошло на днях, но на самом деле я писала о них через месяц. Я не советовалась с мужем. Я ждала, пока в публичном поле (на странице бригады, в словах публичных военных) появятся данные о том, что их подразделения перемещены. И только тогда вспоминала об этом.

Ваш сборник называется "Из Одессы с аппетитом к жизни". Тексты в основном написаны до полномасштабной. Спасает ли этот аппетит одесситов сегодня?

Наверное, во многом спасает. Но ведь это и то, за что нас осуждают. Сейчас я вижу шизофреническую ситуацию. С одной стороны мы показываем: "Ночью был страшный обстрел, а днем люди ведут детей в школу, делают прически, идут на дискотеку. Х... вам, а не Украина!". Это нам нравится, мы транслируем как хорошее.

С другой стороны, приходят морализаторы: "Как плохо! Танцуют на дискотеке, сидят в кафе, сексом занимаются, в то время как наши ребята гибнут в окопах!".

Чтобы с этим жить, надо иметь чувство юмора. Оно связано с интеллектом и пониманием, что жизнь не одноплановая. Для людей с бинарным мышлением это трудно.

Что по вашему мнению сегодня важнее для людей: ваша ирония, жесткая правда или просто слова поддержки?

ФОТО: Александр Синельников

Слова поддержки очень нужны, особенно сейчас. Даже таким крокодилам, как я, это приятно. Я самодостаточна, не умиляюсь на "обнимаю, держись", скорее посмеюсь. Но даже мне приятно. А представьте, как это нужно людям, зависимым от социума.

Сейчас сложный выбор: нельзя жаловаться, нельзя ныть, все время надо терпеть. Стоит кому-то пожаловаться - сразу: "А вот ребята в окопах!". Это ужас.

Сейчас я, где могу, просто сочувствую. Даже если не испытываю искреннего сочувствия, я его изображаю. Научилась этому, общаясь с западными журналистами. Сначала меня раздражало их вечное "I hope you are safe", это казалось лицемерным. Но потом я поняла: это правило поведения, как наше "будьте здоровы". И это все-таки лучше. Оно дает человеку ощущение, что его переживания имеют право на существование.

Я сейчас себя воспитываю. Вижу, например, пишет мужик: "Два года сижу дома, боюсь выйти за хлебом". Первая реакция - поржать. Потом думаю: а что, трус не имеет права жить? С каких пор все должны быть храбрыми? Он несчастный, ему грустно. Я ставлю грустный смайлик. Все-таки я христианка.

На фоне этой озлобленности мне кажется интересным ваш муж - такой счастливый человек...

ФОТО предоставлено автором

С ним смешно. Разговариваем, он говорит: "Ночью выезжали с 10 вечера до 5 утра, минус 10, в поле торчали". Я: "Бедненький, руки не отморозил?" А он: "Нет-нет-нет, у меня все прекрасно! Я хоть не на Донбассе, где боишься выйти в туалет, потому что летают дроны и артиллерия". Он всегда доволен, никогда не жалуется. Говорит: "Господи, ну нельзя всех запихнуть в окопы, а потом оттуда поучать людей, как радоваться жизни!".

У меня также позитивно устроено мышление, я ищу практический выход. Если не могу решить проблему - это не моя проблема. Я, например, не могу решить проблему глобального потепления или голодающих в Африке. Поэтому я не понимаю бесконечного нытья: "Проклятая власть, все украли". Ты что хотел? Покричать? А взятку ТЦКшнику кто давал? Не ты ли? Да ты же...

Я по крайней мере понимаю, что заслужила право честно говорить, что я против коррупции. Потому что когда мужа мобилизовали, я, конечно, не выпила шампанского. Но я обзванивала знакомых, спрашивала, как вести себя, что делать. 9 из 10 говорили: "Есть знакомый дядя, можно решить. Стоит столько денег, столько бумажек". Все были в шоке, когда я говорила: "Нет, я не об этом. Я о советах, как вести себя, что может пригодиться".

Кума до сих пор говорит: "Я в шоке от тебя, ты сама мужа отвела в военкомат!". Муж получил повестку на улице, ему сказали явиться в течение двух суток. Он пришел, показывает. Я говорю: "Дорогой, на бумажке 24 часа". Мы в тот же вечер поехали. Он два дня ходил по военкомату, на третий его забрали.

Смешно, когда люди не хотят соблюдать правила, а потом кричат: "Какое безобразие творится!". Если хочешь, чтобы правила соблюдались, - соблюдай их. Практически никто не готов к этому простому пути. Мужчина обычно говорит: "Еще не хватало, чтобы какой-то х... наживался на том, что я зарабатывал!". В переводе с его строительного на мой: я категорически против коррупции.

Ната Чернецька