Сергей Ануфриев: "Я чувствовал, что сын уходит в пропасть. Но я ничего не мог поделать"

Хотелось бы говорить с легендой украинского концептуализма только об искусстве. Но война врывается в разговор голосом отца, потерявшего сына. Художник-анархист, пацифист и мистик Сергей Ануфриев рассказывает, как его сын Тимофей, студент-философ, сделал свой выбор, уйдя в штурмовики в Российский добровольческий корпус, который воюет на стороне ВСУ. И как сегодня приходится молиться под канонаду, чтобы унять ярость. Это интервью о том, как лечат философские разговоры. И почему для Бога не важно количество прожитых лет, важно их качество. Вы узнаете, почему художник мечтает о мире без границ, когда, по его мнению, может закончиться война и каким будет искусство после этого.

Справка

Украинский художник, представитель школы концептуализма Сергей Ануфриев родился в 1964 году в Одессе. Его отец, Александр Ануфриев, в 1960-х основал одесскую школу неофициального искусства. Мать, Маргарита Ануфриева, в 1980-х возглавляла Одесский музей современного искусства, а в 1990-х - Центр современного искусства Одессы. Именно она познакомила сына с кругом московских концептуалистов: в 1979 году показала ему первый номер журнала "А - Я", а в начале 1980-х ввела в художественную среду.
С 1985 года Ануфриев жил в Москве. В 1986-м вместе со Свеном Тундлахом создал "Клуб авангардистов" ("Клава") и стал его первым председателем. В 1987 году совместно с Юрием Лейдерманом и Павлом Пепперштейном основал арт-группу "Инспекция. Медицинская герменевтика", которая впоследствии начала выставляться на Западе.
В начале 1990-х работал в киевском сквоте "Парижская коммуна" ("Паркоммуна"), участвовал в группах "Облачная комиссия" и "Общество Тарту". В 1990-х преподавал в художественных колледжах Западной Европы.
После смерти матери в 1998 году Ануфриев вернулся в Одессу. Участвовал в деятельности ассоциации "Новое искусство", контркультурного журнала "ПЛИ", присоединился к созданию литературной школы "Одекаданс" и основал общество "Коса". Вместе с художником Игорем Гусевым создал группу "Мир".
В 2000-х работал арт-директором галереи Марата Гельмана - сначала в Киеве, затем в Москве. Вместе с Гермесом Зайготтом и Сергеем Африкой (Бугаевым) создал "оркестр неизвестных инструментов" "ВОНИ". В этот период Сергей познакомился с арт-куратором Катей Чалой, от которой имеет сына Тимофея (2004) и дочь Анфису (2006).
В 2009-2010 годах семья переехала в Одессу. Здесь Ануфриев сформулировал принципы "паттернизма" и опубликовал ряд теоретических текстов об украинском современном искусстве в журнале Art Ukraine.
Во время полномасштабной войны его сын Тимофей Ануфриев погиб, воюя за Украину в составе Российского добровольческого корпуса.

Как ты переживаешь российские атаки и блэкауты в Одессе?

Сергей Ануфриев. ФОТО: Наталья Довбыш

В начале войны я очень боялся взрывов. Я писал об этом стихи. Но со временем я привык к этому. И даже спал под канонаду, не осознавая во сне, что она есть.

Но сейчас я стал не то чтобы бояться, а меня охватывает ярость, агрессия. Я начинаю молиться, читать мантру Шиве. И это помогает. Даже влияет на ситуацию, все успокаивается.

Я жду, когда все закончится, потому что уже время. Все ресурсы - и человеческие, и экономические - разрушены и исчерпаны. Надо строить новую экономику, чтобы создать новые ресурсы. Так делают цивилизованные страны - в Европе, в Америке. Здесь тоже надо что-то отстраивать.

Я думаю, что и в России в будущем надо строить какое-то другое общество, другой канон, построенный на других принципах.

Например, Эстония перешла полностью на биткоины и новые технологии, и они освободили массу бюрократии. Все те структуры, где сидели клерки, высвободились, и люди теперь имеют другую функцию. Но я думаю, что искусственный интеллект освободит всех.

Поэтому я развиваю, например, искусство "абсолютного реализма", потому что оно не может быть воспроизведено искусственным интеллектом.

А что такое "абсолютный реализм"?

Если посмотреть на историю искусства, то Ренессанс - это свет, барокко - это темнота, романтизм и импрессионизм - это воздух, авангард - это форма. А один шаг оттуда - приходишь к идее, к концептуализму. Но "абсолютный реализм" демонстрирует более фундаментальную вещь, чем идея.

Принцип абсолютного реализма - это восприятие. На базовом, первичном уровне существует только оно. А уже из восприятия происходят эйдос, дискурс, форма и так далее. Абсолютный реализм - это следы. Это не изображение, а фиксация того, что есть вокруг нас. Как будто камерой. Это искусство более связано с фотографией. Но может быть и живопись. Оно эмоционально не окрашено. Это не выбор, а отсутствие выбора, намерения или вектора.

Проблема в том, что мы не видим, чем мы окружены. Наше окружение - это тайна. Мы видим только 10% - то, что нас цепляет или входит в наши интересы. А все остальное мы пропускаем как спам. 90% реальности - это спам для нас.

Но мы, как писал Олдос Хаксли в "Двери восприятия", можем увидеть все - всю тайну, которая скрывалась. Она и не скрывалась, но мы ее не видели, потому что нам было "не ко времени", за пределами наших интересов. Неинтересно было.

В каком формате ты видишь это искусство?

Сергей Ануфриев. ФОТО: Наталья Довбыш

Я хочу заниматься мерчандайзингом - на керамике, на тарелках, на разных небольших формах.

Но больше всего я мечтаю о больших форматах - муралах. Я знаю, что их делали до войны, а сейчас - нет. Я не знаю, где те люди, которые за это отвечают, но очень хочу, чтобы это вернулось.

Я хочу нарисовать мурал в Одессе, например, на Французском бульваре. В Национальном университете есть большая белая горизонтальная стена. Я вижу ее как поверхность стола. На ней книги, ручка. Минималистичное изображение в стиле абсолютного реализма. И все это в огромном масштабе.

Формат порождает магию цвета и пространства. Ты начинаешь видеть другое - то, что на самом деле есть вокруг нас.

Моя цель - изменить масштаб. Если мы научимся менять масштаб нашего окружения, то сможем изменить масштаб всей реальности. А вместе с этим - и саму ее версию. И, возможно, так мы остановим все происходящее. Тот ад, который сейчас продолжается.

Я как раз хотела об этом спросить. Я читала вашу статью 2017 года "Кобзарь под подушкой", где вы высказывали мнение, что Запад разделяет и властвует, а Украина и Россия искусственно разделены и доведены до состояния войны. После 24 февраля 2022 года как вы это осмысливаете? Ваше мнение изменилось?

Я могу объяснить, что имею в виду. Любая власть, особенно американская, - это зло, паразит. Я анархист. Я всегда это говорил. Я не за власть, я за то, чтобы люди могли жить спокойно и свободно.

Как, например, в Швейцарии. Там нет "власти" в нашем привычном понимании. Это действительно так, это не иллюзия. Я там жил и видел, как люди живут. Там жизнь очень прозрачная, потому что люди ничего не скрывают.

Так же, как в Нидерландах - протестантская позиция. Большие окна на первых этажах: люди живут, как в открытом пространстве. Они спят, а ты можешь видеть это с улицы. И ты можешь сидеть на улице, ужинать. Там нет тех жестких границ, которые разделяют нас здесь.

Я за такую жизнь, где люди больше доверяют друг другу. Где они не разделены государствами или какими-то административными границами. Все это, на мой взгляд, в определенной степени абсурд.
Есть такой американский художник Питер Фенд. Он путешествовал с картой, на которой мир был разделен на бассейны рек. Бассейны рек - это гораздо более естественный способ разделения. Возможно, в будущем мир будет организован именно так, а не по принципу государств, которые воюют между собой.

Я за братство народов. И за то, чтобы каждый народ сохранял свою идентичность. Как, скажем, в Германии. Там люди очень открытые. Баварцы чувствуют себя баварцами, но знают, что они - часть Германии. Жители Мюнхена могут сказать: мы - мюнхенцы, но в то же время немцы. И еще - европейцы. А шире - часть Запада и всего мира.

Сергей, я хотела вернуться в Одессу. Вы когда-то сказали, что художник и в свое время директор Художественного музея Александр Ройтбурд, с которым вы дружили, вывел город из трясины забвения. А после его смерти эту линию уже некому продолжать. Что, на ваш взгляд, сейчас происходит в Одессе в культурном смысле?

Я был в Киеве не так давно, на Рождество. И могу сказать: даже сравнивать нельзя. В Киеве есть культурная жизнь, есть современное искусство. Там работают новые и старые галереи. Люди что-то покупают, что-то выставляют. Там есть жизнь. Есть даже андеграунд.

В Одессе этого нет. Все люди, которые мне интересны, либо воюют, либо уехали в начале войны. Художника Игоря Гусева мобилизовали. В итоге мы остались втроем: я, Виктор Колосов и Александр Дремов. Коллеги делают большие живописные произведения - каждый свое. И это очень интересно. Это связано с социальным, но не прямо, а через притчу, через метафору.

Сейчас у Колосова выставка в Музее современного искусства. Возможно, когда-то объединимся для какого-то проекта.

Но Одесса - такой магический город, что может случиться и так: мы останемся здесь одни.

Как ты считаешь, должны ли государство или город помогать художникам?

Помощь, конечно, нужна. Но дело не в деньгах. Я как анархист вообще за то, чтобы денег не было. Чтобы мы могли есть, потому что мы рисуем. И чтобы за это нам давали одежду, жилье.

Это не утопия, это возможно. Это определенная форма бартера. Мы можем обменивать то, что делаем, на то, что нам нужно. Ты даешь человеку штаны - а он тебе картину. Ты даешь салат - а он тебе книгу. Все можно обменять.

Вещи имеют цену. Но деньги - не идеальная система. Это лишь переход одних вещей в другие: восприятие переходит в сознание, сознание - в образ, образ - в действие. Собственно, это и есть наша жизнь.

А какой вообще должна быть функция искусства сейчас?

Прежде всего искусство не должно быть одномерным. В нем много этажей, много уровней.

На одном уровне оно может быть очень политическим - направленным на победу над злом, над тьмой. Не только над конкретным ее проявлением, а над тьмой в целом. Сегодня это актуально.

В то же время должно существовать искусство, которое совсем не об этом, а о чем-то другом. Например, абсолютный реализм, который открывает нам глаза на окружающую реальность.

Все измерения искусства связаны между собой через ассоциации. Но острое, политическое искусство не должно смешиваться с искусством эстетическим - тем, что говорит об эстетике, демонстрирует чистое, незаангажированное восприятие без определенной роли или направления действия. Оно не действует, а скорее воспринимает.

Я за то, чтобы в искусстве сохранялась эта многомерность.

Сергей, я хочу спросить тебя о Тимофее. Как так случилось, что человек, который учился на философском факультете в Петербурге, решил воевать в РДК?

Сергей Ануфриев. ФОТО: Наталья Довбыш

Я четко вижу, кто агрессор. И я ненавижу агрессоров. Всю жизнь ненавидел любое насилие. Поэтому я пытался что-то сказать Тимофею, но это было невозможно. Это было его решение.

Я видел, что он идет в пропасть, что он упадет. Чувствовал, что он идет не туда, но ничего не мог поделать. Я знаю, что для Бога неважно, сколько ты прожил. Важно, какое качество жизни ты показал.

"Эней" - это то, что сейчас пишут на ракетах как месть за него. Уже убили много людей. И это, с моей точки зрения, тоже не очень хорошо. Но я это уважаю. На войне свои правила. Там должна быть справедливость.

За истину, за правду гибнет много людей. Я считаю, что это мужская позиция, приближенная к божественной. Та жизнь, которую прожил Тимофей, - невероятная по своей интенсивности и насыщенности. Ее можно было бы растянуть на очень длинный сериал. Это не жизнь 21-летнего парня. Это жизнь человека, который уже очень много повидал, начиная с детства.

Даже его рождение было невероятным. Он мог родиться просто в такси.

Катя рожала в воде. Мы подготовили ванную комнату, но хозяин квартиры выгнал нас на улицу. Мы сели в такси и поехали к другу. Там Катя легла в ванну. А в это время в трехкомнатной квартире были какие-то люди из Британии - с тортом, розами, шампанским. И вдруг Катя выходит из ванной с младенцем на руках - еще с плацентой, даже пуповину не перерезали. И все женщины начали рыдать, потому что это было невероятно.

Давай поговорим о философских консультациях. Кто к тебе обращается? Насколько это похоже на психотерапию? Могут ли такие беседы помогать военным с ПТСР?

Человек приходит, мы пьем чай и просто говорим. Это может быть любой дискурс или истории, но главное - мы равны. Я стараюсь не нарушать границы его внутреннего пространства и не углубляться в травмы. Наоборот увожу от этой проблематики, предлагаю своеобразную экскурсию в другую реальность. Когда внимание смещается, внутренние узлы постепенно развязываются сами собой.

Суть терапии для меня - отойти от проблемы. Пока ты на ней зациклен, решение не появляется. Выход - изменить состояние, представить другую жизнь, другие интересы, не касаясь болезненного.

Психоанализ, наоборот, часто работает через погружение в травму, и это может быть болезненно. Я же считаю, что не всегда нужно вскрывать рану.

Иногда проблема исчезает, если перестать ее подпитывать вниманием. Она может раствориться в состоянии внутреннего покоя, доброй воли, определенной медитативности.

Философская консультация - это тоже терапия, но через спокойный разговор. Без споров и без намерения что-то немедленно решить. Просто быть вместе в диалоге, пить чай и позволить мыслям течь свободно. Это скорее состояние отдыха, чем работа над проблемой.

Сергей, как ты чувствуешь ближайшее десятилетие? Что будет с искусством, культурой, миром?

Есть разные сценарии. Если не будет большой войны, культура переживет расцвет. Даже если конфликты останутся, как это всегда было, искусство в новом мире будет развиваться очень интенсивно.

Появится новый рынок, вероятно, в интернете. Его будут формировать айтишники: они будут покупать искусство, но чаще доступное - мерч, небольшие формы. Это новый класс потребителей.

Когда-то искусство поддерживали аристократы, потом буржуазия. Теперь - технические профессии, люди цифрового мира. Они будут создавать сетевой рынок, новую форму существования искусства.

В то же время останутся и традиционные форматы. Они станут более редкими, почти раритетными, но не исчезнут. Как в Японии: есть медленные поезда, стилизованные под XIX век. Билеты на них дороже, чем на скоростные, потому что там можно увидеть путь, а не просто доехать.

Есть надежда, что такая логика распространится. После этой турбулентности мир будет нуждаться в успокоении, терапии. Возможно, это будет новый Ренессанс, более широкий и длительный процесс.

Нынешнее состояние исчерпывает себя. Оно не может продолжаться бесконечно. Война должна изменить форму или остановиться, иначе не бывает.

У меня есть ощущение, что она скоро закончится. И, возможно, в этом году. Раньше я этого не чувствовал. Сейчас как будто что-то сдвигается на более глубоком уровне, и это скорее позитивное изменение.

Нужно, чтобы люди опомнились. Вышли из состояния борьбы и перешли к созерцанию. Увидели другой мир.

Ната Чернецька