5 марта 2026 г. 18:49
(ФОТО: Интент / Наталья Довбыш)
Какие ощущения провоцируют нас оставаться в Украине? Для Сергея Гулейкова - это ощущение дома, которое наполняет его, даже несмотря на то, что посетить свой дом он не может. Мы поговорили о детстве, памяти, искренности Украины и украинцев на Burning Man. Смотрите интервью о воспоминаниях, семье и восприятии начала войны на ютубканале и читайте текстовую версию на Интенте.
<span class="ratio ratio-16x9">
Как вы отреагировали на начало военных действий на Востоке в 2014 году? Я бы не хотела, чтобы так было, но страна проснулась в 2022 году. Публичное, социальное восприятие, которое вызвало, что люди переходят к какому-то переосмыслению, отказываются от привычек, отказываются от какого-то контента. Они смотрят на это более глобально. Но мы понимаем, что люди, которые имеют связь с детства, связанную с Востоком, для них 2014 год мог ощущаться иначе.
Я не осознавал всей опасности и, видимо, надеялся на то, что это как-то разрулится. Я был в Донецке в 2014-м году, перед началом, потому что мне тогда предложили работу в Казахстане, и я ездил родителей увидеть перед отъездом. 2014-2015 годы провел в Казахстане, потому что пришел хороший контракт, поехали работать. Это был последний раз, когда я видел отца, потому что он умер в 2015 году, и я не смог даже его похоронить, потому что тогда разрешение на въезд в Донецк надо было ждать неделю минимум. Там были так заполнены морги, что хоронили на следующий день. То есть не может тело ждать. А я в Казахстане. Надо было подавать документы в СБУ, чтобы просто получить разрешение на въезд туда, на линии разграничения неделю ждать всех проверок. Потом наладилось немножко. Вернее, давали пропуск на год, а так это одноразово только получили.
В 2014 году я съездил и я видел, как оно все начиналось, потому что я видел в автобусе пьяных или в измененном состоянии молодых людей, которые кричали"хохлы", что-то такое агрессивно настроенное, рабочая масса была накручена пропагандой России. Ну и я, как человек, который там вырос, понимал, почему оно так, то есть, принцип разделяй и властвуй - он там сработал. Поэтому я все это понимал, но, видимо, мозг так работает... Но как-то я тогда не воспринимал это как прям угрозу сильную.
Когда я вернулся из Казахстана и стал здесь больше снимать в Украине: рекламу, какое-то развлекательное шоу, а более такое - оно все равно развлекательное, но информационно-развлекательное. Поэтому начал интересоваться этим всем больше, какими-то общественными гражданскими движениями и тенденциями, то я стал больше понимать относительно чего. И это привело к тому, что мы перешли на украинский, отказались от русского. Еще в 2019 году мы это решение для себя приняли. И в 2020-м публично, то есть мы завели УкрЮтубПроект.
Я понял, что оккупация, пожалуй, убила моего отца, потому что, как я говорю, чувствовал себя украинцем. Он здесь родился, работал, несмотря на то, что он говорил по-русски всю жизнь, никогда у него не было сентимента к России. И невозможность что-то сделать, я думаю, ему жизнь укоротила. То есть - год пожил в оккупации, сердце не выдержало, я думаю, что его мучило, не давало жить. Ну и я со временем, да. То есть какой-то резкой реакции у меня не было, но побывав там несколько раз, потому что я ездил к маме, конечно, то есть я приезжал, раза три или четыре за время оккупации, я там был.
Я видел, как меняется Донецк, какие там люди. Но со временем я осознал, как публичный человек я должен что-то делать в направлении того, чтобы об этом рассказывать и предотвращать. Или хотя бы информировать о том, что происходит.
ФОТО: Интент / Наталья Довбыш
У вас есть опыт такого определенного путешествия по Украине. Как бы вы описали Украину, например, иностранцу, который никогда здесь не был, но не в контексте войны. Что это за страна?
Ух, вот это задачка!
Мы всегда говорим о том, что Украина большая страна, она, несмотря на связанность, она имеет четкие отличия.
И это не является плохим. Оно не может быть просто одинаковыми. Это было бы странно, если бы люди, которые за тысячу километров друг от друга живут, были бы одинаковыми. Так пытался сделать совок, переселяя всех и размазывая, хомосаветикуся сделать. Как описать Украину, если одним словом - искренняя. И чем глубже куда-то в село, тем искреннее люди. Это какое-то гостеприимство, даже не в смысле накормить, а мне кажется интерес к людям и желание сделать человеку приятно. Мне это нравится в украинцах и это то, что объединяет всех. Где угодно, на Закарпатье, на Донбассе, где угодно. В общем такое у меня впечатление.
Мы в Одессе, мы говорим о Юге, и поэтому всегда говорим об Одессе, спрашиваем разные контексты, чтобы и самим понимать, кто мы есть, и видеть определенные различия между тем, кем мы были и, например, кем мы становимся, как мы реагируем на события. Вот образ современной Одессы в 2026 году. Что это за город и кто эти люди? Является ли это до сих пор Черноморской Жемчужиной, центром туристической вселенной этой страны?
Мне кажется, Одесса - это такой маркер, пожалуй, украинизации. Если Одесса украинизируется, то значит все украинизируются. И мне приятно в Одессе каждый раз, когда я приезжаю, больше слышать украинский язык, мне кажется, что Одессе это принципиально, как-то гораздо сложнее. Я надеюсь, что этот цивилизационный сдвиг он и избавит Одессу от этого немножечко превосходства, которое всегда есть у курортных городов.
Я хотел бы пожить в Одессе, мне интересно было. Я приезжаю сюда и мне приятно наблюдать изменения. Это то, что я могу сказать. Изменения есть, это классно. Потому что есть критическая масса людей, которая двигает эту историю, а другие уже смотрят и подтягиваются. И это важно, что она есть, критическая масса. Это круто.
Я приезжал осенью с малым на море: 5 дней на Фонтане пожили, покупались, была нормальная погода. Вот было замечательно. Восстановили доступ к морю, потому что мы приезжали сюда и в 2023 году. Тогда было все печальнее. Сейчас все же, эта сторона Одессы открыта, это классно. Но приятно и то, что Одесса стала все-таки центром и общественного такого движения - у меня много друзей, я слежу, читаю. Нравится, что Одесса выражает свою украинскую позицию. Это важно.
Мы остаемся в определенных местах из-за чувства и ощущения к этому месту. Учитывая полномасштабную войну, мы прекратили общение с определенными людьми. Это вообще большая история о том, как даже родные семьи разваливаются из-за чувств. Какие чувства сегодня в 2026 году вас держат? Есть чувство страха, мессианства, ответственности?
Чувство дома. Я, начав такой медийный свой путь, когда снимаю, произвожу контент давно, но свой контент, собственно, который я начал придумывать не так давно: с 2019 года. Когда я почувствовал такое понимание Украины и эта украинскость во мне выросла, я не осознавал ее, будучи ребенком, подростком, юношей. И уже во взрослом возрасте я понял, что такое быть украинцем. Не могу сформулировать это, но эта украинскость во мне, я ее чувствую и понимаю, что если я сейчас уеду, я ее предам. И предам все то, что я делал до этого, всю эту популяризацию Украины. Я снимал 50 часов туристических видео об Украине, а потом уехал и бросил это все? И где мой задел какой-то, что я ее привнес? Ну и я имел возможность уехать из Украины много раз и думал об этом когда-то и решил не сделать этого. И сделать это сейчас из страха: а если я уеду, то кто останется? Я не хочу уезжать, мне здесь классно. Есть такая, может, немножко меркантильная сторона, но мне 46 лет, я всю жизнь выстраивал какую-то себе репутацию, карьеру, еще что-то. Сейчас я все брошу и уеду куда-то? Кому я там нужен? Я опять буду никем, буду что-то там нарабатывать. А я еще медийный, если бы я был айтишником, я мог с ноутбуком где-то поехать. Я не хочу... Страшно, но я и не хочу, чтобы мой сын вырос там каким-то канадцем с украинскими корнями. Мне здесь классно. Я хочу быть здесь. Я верю, видимо, потому что дом отремонтировал, не построил, но инвестировал, то есть я потратил свою финансовую подушку на дом. Немного глупый, но зиму пережил. Это такая инвестиция... не знаю... Я же говорю: мог уехать в 20 лет, в 30 лет.... я пожил немножко за границей: мне везде не то, я не хочу жить не дома.
Я искренне рада, что россия не смогла забрать у вас ощущение дома в Украине.
Марія Литянська