"Я не ненавиджу росію. Наперед радію, що її не буде", - поетеса Тая Найденко

Вона жартує, що в неї "поганий характер", тому немає нових паперових книг. Її чоловік пройшов штурми, шпиталь і зараз служить у ППО, а вона волонтерить і пише про це, ретельно вивіряючи кожну деталь, щоб не нашкодити. Як говорити про війну, не впадаючи в пафос героїзації чи цинічне знецінення? Як відокремити російську мову від країни-агресора? Як одеський апетит до життя уживається із щоденним переглядом тривожних новин? І чому зараз так важливо читати авторів, які "психічно здорові"? Відповіді — у великому інтерв'ю з поетесою та письменницею Таєю Найденко, яка не боїться називати речі своїми іменами та сміятися там, де інші давно плачуть.

У 2019 році у вас вийшла друкована збірка "Все дано/все дно". Чи готується нова?

ФОТО: Олександр Синельников

Друкована – ні. Була кумедна історія. Рік тому до мене звернувся один ізраїльський видавець, який запропонував видати книгу. Я навіть зібрала для нього матеріал — вірші та прозу російською та українською мовами про армійський побут чоловіка та про наше життя в тилу, "фронтові" нотатки. На початку 2024-го я скомпонувала книгу, все доопрацювала, але у дядька виявився складний характер. Спочатку все було мило: "Видаємо, друкуємо, збирайте". А коли я сказала, що хочу передмову від Дмитра Бикова (він мій друг та літературний вчитель), видавець відповів: "Ви знаєте, Діма зараз щось наговорив про Ізраїль. Не те". Мовляв, усі образяться. Вони якраз видали книгу Бикова і збирали наступну, але мені він заявив: "Ні, це не діло, моя дівчинка. Ви нічого не розумієте у світі".

Потім він сказав: "Ми знайдемо вам іншу людину для передмови". Потім: "У нас в Ізраїлі теж війна, тому я вам нічого не платитиму. Усі кошти підуть на армію, але не українську, а ізраїльську". Потім почав просити додати ще текстів, бо йому не подобалося.

У мене коронний вихід із таких ситуацій — просто перестаю відповідати. Економлю час та нерви.

Я мала кілька таких історій. Зазвичай я жартую: "У мене поганий характер, тому я не маю паперових книг". У мене немає особливого бажання їх видавати. Не дуже розумію цю систему зараз: тираж у тисячу екземплярів, розкуповують триста. А я напишу пост у Facebook, його прочитають п'ятсот осіб — і той самий резонанс. Без потреби йти на презентацію. Мене все влаштовує. Але якщо раптом хтось запропонує, я відкрита.

До повномасштабної ви говорили, що між ненавистю до росіян та любов'ю до російської мови кохання все ж таки перемагає. Чи змінилося це відчуття під час війни?

ФОТО: Олександр Синельников

Так, я таке казала. Але люди чують це по-своєму, особливо жандарми: мовляв, я так люблю російську мову та Пушкіна, що мені байдуже, що росія зробила. Звісно, ​​я мала на увазі не це. Я відокремлюю мух від котлет. Російську мову я люблю, як і раніше. Українську мову я люблю, як і раніше. Хто б не робив із ними жахливі речі.

росію я не ненавиджу. Мені важко ненавидіти щось таке абстрактне, як країна. Насправді мені допомагає триматись упевненості, що вона скоро розвалиться, і цієї країни не буде. Це не ненависть, а дуже багато злості та радість від передчуття, що їй буде погано. Я люблю радіти. Я радію заздалегідь, що все в них розвалиться, а потім їм доведеться навчитися жити по-людськи. І тоді буде гаразд.

Ви часто виходите за межі листівкового образу Одеси? І що сьогодні одесити хочуть почути про себе через літературу?

ФОТО надано авторкою

Мені важко стало намацувати образ "одесита". Дуже багато людей поїхало, дуже багато приїхало. Пам'ятаю 2022 рік, коли місто було порожнім, і ти раділа, зустрівши знайомого. А потім воно сповнилося іншими людьми. Мене це не дратує, мені подобається, але це спантеличує. Я ще не дуже розумію, який новий одесит формується і що він хоче почути про себе.

"Старі" одесити, п'ятого-десятого покоління, хочуть продовжувати чути про одеський гумор, тітку Соню, "Одеса — місто-герой". Мені це не подобалося ще до того, як воно почало не подобатися Українському інституту національної пам'яті.

А новий колективний одесит, напевно, хоче почути, що війна закінчиться. Або ось-ось закінчиться. Це він точно хоче.

Ви торкаєтеся актуальної для Одеси теми "бусифікації" у своїх постах. Це питання совісті чи порушення прав у відносинах із державою?

ФОТО: Наталія Довбиш

Я бачу вулицю з двостороннім рухом. Я 42 роки живу в цій країні, і скільки пам'ятаю себе, так і відбувається: держава порушує наші права, а ми, по можливості, порушуємо її закони. Тому я загалом вітаю це як чесний спаринг.

Мені, звичайно, більше подобаються ті, хто пішли воювати. Це розумніше, а я завжди за розум. Піти воювати розумніше, ніж щось пояснювати, прикриваючи свій страх боротьбою за права та липовим пацифізмом. Тим більше є можливості не чекати, поки тебе прихоплять, а піти і влаштуватися, куди хочеш. Так, є ризик опинитися у піхоті. Мені трохи смішно, коли кажуть: є ризик опинитися в окопі на Донбасі. Мій чоловік провів там півтора року, під Торецьком, Покровськом, Часовим Яром. Вижив. Хтось не вижив. Можна й тут уночі не вижити під обстрілом. Ніколи не знаєш.

Як ви сприймаєте перейменування вулиць, демонтаж пам'ятників? Це очищення пам'яті чи втрата верств історії?

ФОТО: Борис Яворський

Це дуже цікавий та природний процес, коли він йде своїм ходом. У мене, на жаль, немає відчуття, що він йде своїм ходом. Це мене засмучує. Переважна більшість людей, з якими я спілкуюсь (від сантехніків до докторів наук), кажуть, що не дуже розуміють, на честь кого названо нові вулиці, не знають цих людей. Коли хтось каже "український народ має запит", я думаю: якось ні, не схоже. Ми не пройшли етап інформування. Нам не пояснили: цей письменник нам не близький, а цей — близький. А чому близький? У тих, хто цим займається, начебто магічне мислення: назви вулицю на честь когось, і всі тебе будуть поважати. Але так не працює. Це дратує. Нові пам'ятники, назви мають бути осмисленими, а не симулякрами.

Мені, наприклад, подобається пам'ятник Воронцову. Я навряд чи піду стояти в пікеті за нього, але посміюватимусь, якщо його вирішать знести. Він такий масивний, є легенда, що його намагалися зламати червоноармійці – не вийшло. Він просто вписався у міський контекст.

Можна ж проводити інтелектуальну роботу — повісити табличку, робити щорічну експозицію, як Катерина II шкодила українському народу. Це інше обговорення. А можна просто поламати та сказати: "Пам'ятника ніколи не було".

Назва вашого військового циклу "Старе вухо на новий лад" відсилає до відчуття історичної циклічності. Як ви вважаєте, чи здатне суспільство вийти з цієї військової спіралі?

ФОТО надано авторкою

У мене хитка позиція: людям цікаво, що я пишу про війну, але сама не на війні. Пишу на 50% як дружина, на 50% за словами чоловіка. Мені здається, це цікаво — коли пишуть із різних позицій, чемно, виважено, показуючи свій погляд, але намагаючись вчитуватися в інші.

Сподіваюся, що ми здатні вийти із цієї спіралі. Але тоді нам треба змінитись докорінно. Я бачу агресію, насильство. Війна — лише один із цих проявів. Напевно, ми поміняємося настільки круто, що нам дико буде бити дитину або агресивно реагувати на те, що нам не подобається. Коли агресія взагалі піде із нашого арсеналу реакцій. Але ми розвиваємося у цей бік, хоч і нерівномірно.

Я, наприклад, виростила двох дітей, для яких фізичне насильство є неприпустимим. Вони намагаються реагувати на неприємне не агресивно, а іронічно чи просто піти: "Людина своєрідна, ми різні, і це нормально". І в росії також виросло чимало таких. Їх зараз вивезли із країни батьки. А поряд — ще багато дикунів, які люблять воювати, брехати нахабно та цинічно. Для розумної людини брехня завжди неприємна, особливо така. Найнахабнішу брехню я бачила від людей, які сиділи у в'язниці за поганими статтями. Те, як зараз брешуть путін і багато росіян, дуже на це схоже.

Ви волонтерите для військової частини вашого чоловіка. В який момент стало зрозуміло, що це не разова допомога, а частина повсякденності?

ФОТО надано авторкою

Поступово. Спершу зібрали чоловікові амуніцію, коли його мобілізували. Я тоді не соромилася, написала клич у Facebook. Ми вже знали, що його відправлять до "штурмовиків". Зібрали близько 100 тисяч грн, одягли його у найкраще спорядження. Він вийшов звідти живий і майже цілий — мабуть, люди добре бажали удачі, намолені обладунки.

Потім я привезла йому все до частини, познайомилася з їхнім бойовим медиком. Той зі своєрідним гумором сказав: "Ну-ну, подивимося, чи не діряві шоломи у першому ж штурмі. Виживання там відсотків 20, тож дивіться уважно — може, востаннє бачите". Ми посміялися.

Потім цей медик почав говорити: "А ось у нас такі потреби є...". Постачання ліками — окремий біль. На аптечку виділяють смішні гроші, а витрата в рази більша: люди застуджуються, травмуються, втрачають медикаменти. Боєць отримав краплі в ніс, двічі капнув, втратив флакон або викинув, щоб полегшити рюкзак. Поповнювати аптечку потрібно постійно, а за це важко звітувати державі. Ось цю нішу закриває волонтерство.

Що допомагає шукати ресурс продовжувати?

По-перше, я віруюча людина. Не воцерковлена, але віруюча. Не дуже популярно зараз. Багато християн дуже зав'язані на свята, ПЦУ, УПЦ (МП). Для мене релігія частина життя, але по-іншому.

Я називаю себе християнкою. Зразок для наслідування для мене — Божий син, який прийшов, говорив про кохання, його вбили, а він воскрес і насамперед сказав: "Я, як і раніше, вас люблю, продовжуйте любити один одного, рано чи пізно все налагодиться". Якщо я себе так назвала, знайшла в цьому сенс, то чого дивуватися, коли відбувається погане. Навіть той, на кого я рівняюся, скінчив погано (хоч і воскрес нарешті). Хоч би що відбувалося, треба зберігати оптимізм і любити. Колись буде добре.

Коли дуже важко, береш книжку — і як кватирка відкривається в іншу реальність. Кожна книга — як вікно у чарівну країну, свіже чи тепле повітря. Є автори, які психічно дуже здорові. Їх мало. Ось зараз, у війну, я намагаюся витримувати цей тон — писати про страшне, але залишатися психічно здоровою, адекватною людиною. Ох як це важко. Зараз багато хто пишуть на емоціях істерики, пафосу, викриття. Усі пишуть як Достоєвські: "Прокляття, содомія, треш, чад, кошмар!". А писати та читати щось, що нагадує про психічне здоров'я, дуже важливо. З авторів мене врівноважують Террі Пратчетт та Джейн Остін.

Ваш чоловік пройшов навчання, був у штурмовиках, отримав контузію, лежав у шпиталі, тепер служить у ППО. Як він ставиться до вашої відкритості у текстах про нього, про службу?

Найскладніше було не втримувати інтонацію, а пам'ятати, про що можна писати. Я жодного разу не писала нічого, про що можна було б відстежити переміщення військ.

Багато моїх постів написані так, ніби подія відбулася днями, але насправді я писала про них через місяць. Я не радилася із чоловіком. Я чекала, поки в публічному полі (на сторінці бригади, у словах публічних військових) з'являться дані про те, що їхні підрозділи переміщені. І лише тоді згадувала це.

Ваша збірка називається "З Одеси з апетитом до життя". Тексти переважно написані до повномасштабної. Чи рятує цей апетит одеситів сьогодні?

Напевно, багато в чому рятує. Але ж це й те, за що нас засуджують. Зараз я бачу шизофренічну ситуацію. З одного боку ми показуємо: "Вночі був страшний обстріл, а вдень люди ведуть дітей до школи, роблять зачіски, йдуть на дискотеку. Х... вам, а не Україна!". Це нам подобається, ми транслюємо як хороше.

З іншого боку, приходять моралізатори: "Як погано! Танцюють на дискотеці, сидять у кафе, сексом займаються, тоді як наші хлопці гинуть в окопах!".

Щоб із цим жити, треба мати почуття гумору. Воно пов'язане з інтелектом та розумінням, що життя не однопланове. Для людей із бінарним мисленням це важко.

Що на вашу думку сьогодні важливіше для людей: ваша іронія, жорстка правда чи просто слова підтримки?

ФОТО: Олександр Синельников

Слова підтримки дуже потрібні, особливо зараз. Навіть таким крокодилам, як я, це приємно. Я самодостатня, не розчулююсь на "обіймаю, тримайся", швидше посміюся. Але навіть мені приємно. А уявіть, як це потрібно людям, залежним від соціуму.

Нині складний вибір: не можна скаржитися, не можна нити, весь час треба терпіти. Варто комусь поскаржитися – одразу: "А ось хлопці в окопах!". Це жах.

Зараз я, де можу, просто співчуваю. Навіть якщо не відчуваю щирого співчуття, я його зображую. Навчилася цьому, спілкуючись із західними журналістами. Спочатку мене дратувало їхнє вічне "I hope you are safe", це здавалося лицемірним. Але потім я зрозуміла: це правило поведінки, як наше "будьте здорові". І це все-таки краще. Воно дає людині відчуття, що її переживання мають право існування.

Я зараз себе виховую. Бачу, наприклад, пише мужик: "Два роки сиджу вдома, боюся вийти по хліб". Перша реакція — поржати. Потім думаю: а що, боягуз не має права жити? З якого часу всі мають бути хоробрими? Він нещасний, йому сумно. Я ставлю сумний смайлик. Все ж таки я християнка.

На тлі цієї озлобленості мені здається цікавим ваш чоловік — така щаслива людина...

ФОТО надано авторкою

З ним смішно. Розмовляємо, він каже: "Вночі виїжджали з 10-ї вечора до 5 ранку, мінус 10, у поле стирчали". Я: "Бідненький, руки не відморозив?" А він: "Ні-ні-ні, у мене все чудово! Я хоч не на Донбасі, де боїшся вийти в туалет, бо літають дрони та артилерія". Він завжди задоволений, ніколи не скаржиться. Каже: "Господі, ну не можна всіх запхати в окопи, а потім звідти повчати людей, як радіти життю!".

У мене також позитивно влаштоване мислення, я шукаю практичний вихід. Якщо не можу розв'язати проблему — це не моя проблема. Я, наприклад, не можу вирішити проблему глобального потепління чи голодуючих в Африці. Тому я не розумію нескінченного скиглення: "Проклята влада, все вкрали". Ти що хотів? Покричати? А хабар ТЦКшнику хто давав? Чи не ти? Так ти ж…

Я принаймні розумію, що заслужила право чесно говорити, що я проти корупції. Бо колись чоловіка мобілізували, я, звичайно, не випила шампанського. Але я обдзвонювала знайомих, питала, як поводитися, що робити. 9 із 10 казали: "Є знайомий дядько, можна вирішити. Коштує стільки грошей, стільки папірців". Всі були в шоці, коли я казала: "ні, я не про це. Я про поради, як поводитися, що може стати в пригоді".

Кума досі каже: "Я в шоці з тебе, ти сама чоловіка відвела у військкомат!". Чоловік отримав повістку на вулиці, йому сказали з'явитися протягом двох діб. Він прийшов, показує. Я кажу: "Дорогий, на папірці 24 години". Ми того ж вечора поїхали. Він два дні ходив військкоматом, на третій його забрали.

Смішно, коли люди не хочуть дотримуватись правил, а потім кричать: "Яке неподобство коїться!". Якщо хочеш, щоб правила дотримувалися, — дотримуйся їх. Практично ніхто не готовий до цього простого шляху. Чоловік зазвичай каже: "Ще не вистачало, щоб якийсь х... наживався на тому, що я заробляв!". У перекладі з його будівельного на мій: я категорично проти корупції.

Ната Чернецька