Мирослав Кувалдин: «Я пошёл в ВСУ, как в монастырь»

Раньше он зажигал на украинской сцене как лидер группы «The ВЙО», а сегодня служит в рядах «Культурного десанта». Поговорили с Мирославом Кувалдиным о том, как армия избавляет от гордыни и безответственности, но взамен возвращает способность радоваться самым простым мелочам. Как выступать перед бойцами, которые только что вернулись с тяжелого задания и находятся в эмоциональной яме? Почему смех на фронте — это не побег от реальности, а лучшая терапия против страха? Как «инструментально-блиндажный шансон» помогает достучаться до военных и о чём на самом деле пишутся новые песни? Читайте в нашем интервью. 

Что армия у вас отняла, а что, наоборот, вернула? Необязательно что-то грандиозное. Возможно, какую-то привычку, черту характера, способность радоваться?

Способность радоваться в армии точно остается. И мы, собственно, этим и занимаемся — напоминаем об этом другим.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Прежде всего армия забирает твое личное время: ты на службе 24/7. Также она забирает гордыню. По крайней мере, у меня. Я пошёл в ВСУ, как в монастырь. Знаете, как монахи идут на послушание. Ты должен осознать, что больше не принадлежишь себе и просто выполняешь приказы. Для человека, который никогда в жизни не ходил в офис, ни на кого не работал и занимался только любимыми делами, это должно было бы быть тяжело. Но когда ты сам дал себе такую установку, служить — это нормально.

И ещё армия избавляет от безответственности. Ты чётко понимаешь: за каждым твоим действием стоят последствия не только для тебя, но и для людей рядом.

Изменилось ли ваше отношение к сцене? Раньше она была местом, где вы выступали перед людьми в мирное время, а теперь вы выходите к тем, кто живет в условиях войны. Что общего между этими двумя сценами, а в чем принципиальное различие?

Если говорить о выступлениях перед военными, то я ездил на Донбасс ещё с 2014 года, к нашим дружественным подразделениям. Помню, тогда всегда было трудно «раскачать» бойцов. Военные обычно эмоционально закрыты, ведь на войне эмоциям нет места. А музыка и искусство — это как раз об эмоциях. Для меня это каждый раз было испытанием: как воспримут, как быстро удастся их раскрыть.

Сейчас, когда мы постоянно практикуем это последние два года, стало намного легче. Прежде всего потому, что я и сам военный. Ведь когда приезжает гражданский мужчина призывного возраста и начинает петь под гитару, у бойцов возникает первый вопрос: «А почему ты с гитарой, а не в камуфляже?» Поскольку у меня этот вопрос сразу снимается, то и воспринимают меня спокойнее.

Впрочем, проникнуть в глубину мужских чувств — это всё равно большая работа, требующая немало сил. Но мы научились это делать. И теперь, когда выходишь перед гражданской публикой, работа кажется максимально легкой: в зале только гаснет свет, а люди уже аплодируют.

Но на самом деле эти две аудитории очень похожи. В последнее время я вообще задумываюсь, что их не стоит делить на «гражданских» и «военных». Сейчас вся страна в состоянии войны, и все переживают одно и то же.

Есть ли что-то из вашей довоенной жизни, по чему вы сейчас неожиданно скучаете? Не по миру в целом, а по какой-то конкретной мелочи?

Я скучаю по тем временам, когда мог сказать себе: «Ну, потом сделаю». На войне возникает совсем другое ощущение, острое понимание того, что «потом» может и не наступить. Из-за этого стараешься делать всё как можно качественнее, потому что это может оказаться последним, что ты вообще сделаешь в своей жизни. Сейчас чётко чувствуешь, что будущего не существует, да и прошлого, в принципе, уже нет — есть только здесь и сейчас.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Изменился ли язык ваших песен? Военная среда имеет свой собственный сленг, чёрный юмор, специфические табу. Насколько это проникает в творчество?

Конечно, проникает. Ты же не можешь разговаривать со слесарем на языке профессуры. Используем и сленг, и внутренние вещи, понятные только военным.

У нас вообще изменился язык — и музыкальный тоже. Если до войны мы играли регги, музыку о том, что нужно быть спокойным, кайфовать и не напрягаться, то сейчас на войне эта тема кажется неуместной. Поэтому вместо регги мы выбрали шансон, но называем его так условно. На самом деле у нас собрался невероятный состав — играют профессиональные джазовые музыканты. И всё, что они исполняют, превращается в изысканный джаз. Мы используем слово «шансон», чтобы не отпугивать людей «джазом», но все понимают контекст: мы не поем о тюрьме, как некоторые думают, мы поем о войне и армии.

Конечно, лирика тоже имеет свой специфический колорит. Иногда я думаю, что мы даже где-то перегибаем палку с армейским сленгом, поэтому сейчас слежу за этим, чтобы песни оставались понятными более широкой аудитории.

Где проходит грань между песней, которая поддерживает, и песней, которая просто развлекает? Нужна ли человеку на войне так называемая полезная музыка?

Мне всегда было непонятно, когда музыку используют без какой-либо пользы. Кажется, «польза» — одно из моих любимых слов. Понятно, что развлекательная музыка тоже имеет право на существование, но тогда ты просто тратишь время впустую, а мог бы реально помочь. Должен быть определенный баланс. Если ты уже открываешь человеку душу, почему бы не вложить туда что-то более глубокое, что со временем прорастет?

Бывает ли так, что вы приезжаете с концертом, а бойцам вообще не до музыки? Как тогда находите подход?

Бывают и такие встречи. Мы обычно объезжаем несколько подразделений в день, ребята в основном боевые. Бывает, что они только что вернулись с задания, есть потери, все находятся в эмоциональной яме, а тут мы с предложением попеть. Конечно, это неуместно.

Тогда всё превращается в простой разговор: мы выслушиваем их истории, делимся своими, пьем чай. Такие встречи — это тоже психологическая поддержка. Это тяжело, но это необходимо делать.

Военный юмор обычно очень чёрный. Где для вас заканчивается шутка и начинается защитный механизм психики? Можно ли сказать, что смех на войне — это способ выдержать реальность, а не убежать от неё?

На самом деле любой смех — это уже действенный инструмент выживания, поэтому здесь пригодятся все средства. Наверное, нет каких-то табуированных тем для юмора, кроме базовых этических норм. Например, я не могу шутить над людьми с ампутацией, а вот человек с ампутацией может. Когда видишь, что человек сам смеётся над этим, тогда и другим это позволено.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Смех — это чрезвычайно мощная терапия и оружие в борьбе со страхом. Самое страшное — это когда страх где-то далеко, и ты боишься к нему приблизиться. Как только начинаешь над ним смеяться, ты как будто подходишь ближе, рассматриваешь всё в деталях, и некоторые вещи вдруг кажутся даже забавными. Вот так страхи и уменьшаются: ты называешь свой страх по имени, рационализируешь его, обзываешь. И он уже не кажется таким огромным и ужасным. Такая себе терапевтически-мистическая штука.

Чего гражданские до сих пор не понимают о жизни военных, даже когда искренне стремятся понять?

Они не осознают, что военные — такие же гражданские люди, и мало кто из них планировал идти на войну. Что это реальность, которая может постучаться в дверь к каждому. Чтобы понять другого, всегда нужно поставить себя на его место. Никто не застрахован, броня не вечна. И все эти штампы вроде «не хочешь помогать своей армии — будешь помогать вражеской» — это не просто слова, это жестокая правда.

А чего, по вашему мнению, военные иногда не понимают о людях в тылу?

То, что эти люди тоже не виноваты. Я очень надеюсь на взаимопонимание. Нам всем важно осознать: у нас один общий враг, и мы не имеем права тратить силы на внутренние распри. Наоборот, нужно стоять спина к спине, чтобы отражать внешнюю агрессию.

Считаете ли вы, что фронт изменил украинскую музыку так же радикально, как в свое время её изменили 90-е?

Война окончательно поставила точку в российском культурном присутствии в Украине — то, чего не удавалось достичь мирным путем за 30 лет. Некоторые боялись, что нам не хватит собственного контента, что без русского языка никак. А оказывается, можно прекрасно жить и без «толстоевского». Мир гораздо шире, и Украина становится полноценной частью этого большого мира.

Я думаю, это едва ли не единственная «услуга», которую нам оказал Путин, напав на Украину: он консолидировал нацию. Общество пришло к осознанию собственной самодостаточности и самобытной культуры. Рост произошёл благодаря экстремальным условиям, в которых люди начали создавать гораздо больше качественного продукта.

Вы очень долго ездили по Югу. Артисты видят страну шире, чем многие, но сейчас это особые поездки. Что вы для себя открыли во время этих поездок?

Херсонское направление стало максимально опасным, но местные жители не перестают удивлять: они просто продолжают работать. В администрации есть замечательные девушки, которые организуют культурные мероприятия в подвалах. Я уже не говорю о том, что туда ещё нужно как-то прорваться под обстрелами, а они там постоянно живут и создают жизнь!

Вообще любой город создают именно люди, и в Херсонской области это ощущается особенно остро. Несмотря на постоянные риски, там пополняют библиотеки, устраивают мероприятия, поддерживают сообщество. И в таких условиях очень хочется быть рядом, поддерживать их и помогать.

Есть даже такой полуанекдот. Не могу вспомнить название села, оно было под оккупацией, а потом его освободили. В подвале там обустроили детский художественный центр, и там работают женщины лет 50–60. Они рассказывали, что после деоккупации нашли у себя в сарае двух бурятов: те изрядно напились и просто не отошли от своих «сослуживцев», как они их называют. Так вот эти женщины сами их связали и пошли выяснять, куда сдать пленных. Представляете? Обычные 60-летние женщины! Это круто, я бы с такими точно не спорил.

Ната Чернецька