Матвей Вайсберг: «Кто я без своих картин?»

Каково это — рисовать под канонаду обстрелов, превращать обломки вражеских дронов в украинские артефакты и сохранять память о разграбленных музеях? Художник Матвей Вайсберг размышляет об имманентной целительной силе рисования, магии ремесла, диалоге с классиками и о том, почему ни одна катастрофа не способна окончательно уничтожить человеческую память. 

Я много читала ваших интервью. Вы там говорите, что художники меняют мир. Как именно это происходит?

Ну, смотрите. Это даже не метафора, это такой факт, я бы сказал. Ле Корбюзье, великий архитектор, из которого фактически вышла вся современная архитектура, говорил, что она возникла из одного кубистического натюрморта Пикассо. Без «Черного квадрата» Малевича мир был бы другим, поверьте мне. Попробуйте посмотреть на подсолнухи не глазами Ван Гога — у меня это не получается. Или на кувшинки не глазами Клода Моне. Я думаю, что все по-своему меняют мир, но для меня пример художников — самый очевидный.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

В чём, на ваш взгляд, заключается главная функция художника сегодня? Я хочу не просто задать этот вопрос, а вернуться к манифесту Ротко, который вы перепостили у себя на Facebook. Если учитывать его слова о том, что зритель должен видеть мир по-своему (то есть вы как художник видите это так, а зритель — по-другому, и это нормально), как это связано с современностью?

Я думаю, что искусство в целом, а особенно современное, даёт зрителю свободу интерпретации. Другое дело, когда люди говорят какую-то ерунду — у них тоже есть на это право, но это не имеет отношения к картине или артефакту. Даже старые работы со временем обретают новые смыслы. Одни смыслы мы забываем (или они выпадают из исторического контекста), а другие приобретаются, и это правильно.

Вообще, на мой взгляд, искусство, и живопись в частности, — это самое рукотворное послание в будущее. Картина (а я художник, который в основном занимается картинами, рисует на плоскости) — это очевидное послание в будущее. Причём она обладает временными, темпоральными свойствами. Она пишется сейчас. И как только ты её закончил, она остаётся в прошлом, но её вектор направлен в будущее. Потому что, скорее всего, она переживёт своего автора.

Таким образом мы отправляем эти послания. Хорошо, когда их читают при жизни художника. Нас учили ещё в художественной школе: «Художников признают после смерти». Ну, ладно, это была неплохая школа в том смысле, что ты просто рисуешь.

Недавно на Facebook развернулась какая-то странная полемика, где мои знакомые говорили, что хотят уничтожить свои работы через несколько лет. Я им написал: «Ребята, не лишайте себя шанса на бессмертие». Независимо от того, верующий ты человек или нет (я, например, неверующий).

У меня был друг. Это было очень давно, он мне сейчас не то что в сыновья, а в внуки годится. И он перед своей смертью (ему был 21 год) сжёг все свои работы. Я нашёл его брата, мне дали какие-то его школьные работы, и осталась только одна взрослая работа. На мой взгляд, он был гениально одарённым человеком. Сколько бы я ни говорил об этом, я стараюсь сохранить эту память. Но если бы работы остались, если бы он не покончил с собой и если бы работы уцелели, было бы гораздо лучше.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

В этом смысле художник — это и профессия, и ремесло, я на этом настаиваю. Потому что жест — это красиво, но умение и усилия очень важны для того, чем я занимаюсь.

Как вы понимаете свободу художника во время войны? Есть ли грань между внутренней свободой и гражданской ответственностью?

У каждого свои принципы. Когда в 2014 году был Майдан, я вышел туда как человек, как гражданин. О краске не могло быть и речи, просто было стыдно. Но через некоторое время я начал всё это улавливать взглядом.

Когда я понял, что время пришло, то осознал, какой это будет серия. У меня была серия на тему Ветхого Завета, и я понял, что это та же самая история: мы уходим от фараона, только прошло 3000 лет. И когда наступило так называемое перемирие, я пошел в мастерскую, потому что понял, что там буду более полезен (с перерывами на походы на Майдан).

Это очень зависит от психотипа художника. Кого-то это выбивает из колеи, и человек не может рисовать. Почему я вспомнил о «Майданной серии»? Поскольку у меня уже был такой опыт, я знал, что могу рисовать, что это искусство прямого действия.

Когда в начале полномасштабного вторжения я рисовал свой «Дорожный дневник»... Так получилось, что несколько месяцев меня не было дома. Я очень страдал из-за этого, хотел сбежать обратно в любой момент. И вел этот дневник. Во-первых, я так спасался, во-вторых, меня грела надежда, что это нужно не только мне (я выкладывал эти работы в сеть). А потом мне сказали: «Да, мы ждали их».

Когда я наконец вернулся в Киев в мае 2022 года, он был ещё полупуст. В нашем писательском доме я насчитал пять окон, в которых ночью горел свет. И я сразу устроил выставку этого «Дорожного дневника». Некоторые люди просто плакали. 

Я много об этом рассказывал, но где взять другие слова, если так оно и было? Когда мы оказались за границей в Польше, на меня смотрели, как на сумасшедшего, потому что я хотел бежать обратно, под бомбы... Мне сказали: «Поехали, купим тебе художественные материалы». Я выбирал и, среди прочего, схватил 100 листов чёрной бумаги формата А4. А ехали же на неделю-две. И я с ужасом понял: пока их не нарисую, я не вернусь. Так оно и получилось. Есть, все-таки, какое-то художественное предчувствие.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Когда я пробыл несколько месяцев в Иерусалимском университете, там проходила дискуссия: Бог — он скорее писатель или художник? На диспуте решили, что всё-таки художник, что творение — это художественный акт. «В начале было Слово» — это уже позже, Евангелие, христианские мотивы. А если брать с самого начала (создание мира, семь дней и т. д.), то очевидно, что вряд ли был четкий план. Сейчас есть исследования, согласно которым микрочастица обладает такой же свободой воли, как и человек. Так что мир самоорганизуется, но мы можем на это влиять. Он недетерминирован, и мы его выстраиваем. Мне кажется, художник также принимает в этом участие.

Изменилось ли ваше понимание красоты после 2022 года? Может ли прекрасное сосуществовать рядом с катастрофой?

Понимание красоты у меня всегда было разграниченным: я различал «красивое» и «милое». Суставчатые руки у бабушек Рембрандта для меня красивее, чем у Буше (который тоже неплохой художник) с его путти.

«Герника» Пикассо для меня — самая важная картина XX века. Когда я увидел её в Мадриде, бегал по улицам, как в анекдоте: «Я видел „Гернику“!». Это была моя мечта с 12 лет.

Я очень люблю Гойю. Когда создавал «Майданную серию», он был для меня самым важным художником. И так случилось, что за полгода до этого я увидел оригиналы Гойи в Прадо. Если бы этого не произошло, моя серия была бы другой.

Кто-то скажет, что Гойя страшен. Но усилия, мастерство, артистизм и ремесло сглаживают эти страшные моменты. Как говорила одна моя знакомая: «Смертельное манит». Когда я увидел Майдан, особенно ночью, когда было очень страшно, я ничего красивее не видел. Это было как у Иеронима Босха.

С одной стороны, живопись — это ремесло, вы часто об этом говорите. А когда наступает момент, когда ремесло заканчивается и начинается магия, тайна, которую невозможно объяснить?

Когда я встречаюсь с молодыми художниками, студентами или школьниками (я не преподаю, но иногда провожу встречи) и меня спрашивают о технике, я говорю: о технике интереснее всего говорить тогда, когда она становится языком. Мы же не задумываемся над тем, как строим предложения, когда разговариваем. Другая стадия — это уровень этого разговора.

Краска — как слова, линия — как интонация. Краска, линия — это то, как ты разговариваешь и перерабатываешь мир.

Я говорю молодым: «Вы сюда пришли… Здесь довольно сложно думать о карьере, если это вообще можно назвать профессией. Но это как выйти на корабле из Одессы без руля, без парусов, и ты не знаешь порта назначения. Но ты счастлив этим заниматься». Потому что это действительно счастье. Все, кто меня знает, подтвердят: я могу плохо себя чувствовать, но когда беру кисть, моментально обо всём забываю.

Искусство целебно. Это действительно так. У меня был случай, когда мы поехали в Освенцим. Для меня то, что писал Адорно о невозможности поэзии после Освенцима, перестало быть фигурой речи. Я перестал рисовать. Несколько недель или месяц я не прикасался к краскам.

Но потом я увидел картину своего друга. Есть такой замечательный художник Ахад Джамал, мой близкий друг, живет в Киеве (сам из Сухуми, с тех пор убегает от Путина ). Я увидел его картину «Черные вишни» и почувствовал, будто принял лекарство.

Я начал просматривать фотографии, которые снял в концлагере, нашел одну, где в небе было какое-то пятнышко. Начал увеличивать, а это птица. Я побежал в мастерскую и нарисовал большую картину «Птица над Биркенау». Так закончилась эта история. В физическом смысле искусство действительно исцеляет, я в этом уверен.

Ваш цикл «Студии» — это многолетний диалог с мастерами прошлого. Когда вы переосмысливаете классический сюжет своими фирменными экспрессивными мазками, вы спорите с автором, прячетесь за ним от реальности или пытаетесь перенести его в наше время? Что происходит?

Если ты смотришь на красивый пейзаж и хочешь его нарисовать, ты его рисуешь. У меня это началось ещё с детства: когда мама поступила в художественный институт, у нас появились книги, и я начал рассматривать репродукции. Репродукция для меня — такое же окно в мир, как и настоящее окно. И если я получаю импульс, «удар по глазам», я пытаюсь выразить эту формулу красоты в свободном плавании. Это такой диалог.

Не я придумал такую историю со студиями, но мне это очень нравится. Слово «эскиз» я позаимствовал у Фрэнсиса Бэкона. У него есть серия по мотивам портрета Папы Иннокентия X кисти Веласкеса, и там написано «эскиз». Мне очень понравилось это определение.

Помню, когда-то издавали серию «Великие художники» — тоненькие книжечки, не очень качественные с точки зрения полиграфии. Но это меня устраивало даже больше, чем идеальные альбомы, потому что убирались лишние детали. Интернет тогда ещё не был распространён, и я думал: «О, нарисую-ка я сегодня нашего Рембрандта или кого-нибудь ещё».

А из последних этюдов... Когда я был за границей, сначала даже не позволял себе ходить по музеям. Говорил себе: «Я вынужденный турист, я в изгнании, хочу домой». Видел только украинские флаги (в Мюнхене их тогда было много). Пока не попал в пинакотеку и не понял. Не будучи христианином, для меня история страстей Христовых — самая универсальная для понимания того, что сейчас происходит в Украине для всех: муки, любовь, достоинство.

Я увидел картину Альбрехта Альтдорфера «Распятие» и был потрясён. Подумал, что те времена тоже не были безмятежными, когда это рисовали: Судетские войны, религиозные войны, Реформация, Контрреформация... И в конце концов одна из моих этюдов получила название «Памяти Бучи». Потому что первые наброски я нарисовал во время того, что происходило в Буче. А Буча — это моё детство, там были пионерские лагеря. Я не знаю, сколько сезонов там провёл, играл в футбол, шахматы... Для меня это было очень личное.

Бывало ли, что какая-то из ваших работ спустя годы открывала вам то, чего вы сами не осознавали в момент её создания?

Мне несколько человек говорили, что мои работы со временем раскрываются ещё больше. Скажем, у меня есть работа — автопортрет с сыном за игрой в шахматы. Были тяжёлые времена, я их пережил, и со временем картина приобретает новые удивительные черты. Это любимая картина Романа Балаяна. Он мне говорит: «Вот так и надо рисовать! Почему не в Лувре?» — «Роман Гургенович, это вы у меня спрашиваете?»

Даже старые работы я достаю и вижу, что они многозначительны. Мы же меняемся, меняется и наше отношение. Работа — это отрезок времени. Изменить её нельзя, но она «говорит». Это то послание в будущее, о котором я говорил.

Как выглядит ваш день сейчас? Как в шуме обстрелов и сирен рождается тишина, необходимая для работы?

Это очень странно. В Киеве нас терроризируют в основном ночью. А утром ты встаёшь и идёшь рисовать. И видишь, как люди сидят в кафешках, занимаются своими делами, мои друзья рисуют. Так мы живём и этим спасаемся.

Я впервые такое увидел во времена Второй интифады в Иерусалиме: взорвали какое-то кафе, а буквально через несколько дней там снова сидят люди. Я спрашиваю: «Как так?» Они говорят: «Мы не дадим им изменить наш образ жизни».

То же самое в Одессе: мы сейчас убегали, был налет «шахидов», я впервые видел след от сбитого снаряда. А люди, тем не менее, ходят.

Вы как-то сказали, что цвет — это внутренний камертон. Что звучит у вас сейчас, в 2026 году? Какой цвет доминирует?

Когда много синего и голубого, у меня появляется какая-то надежда. Конечно, в мрачные времена рождаются мрачные работы.

Бывает странно: у меня начинался зелёный период, а потом спрашивают, почему он так быстро закончился. У меня был тюбик зелёной краски, которую я никогда раньше не видел. Я его потерял — и закончился зелёный период! А почему зелёный? Как моя мама любила цитировать Марка Шагала. Когда его спросили, почему лица на картинах зелёные, он ответил: «Потому что на них упала тень от моего сердца». Можно и так.

СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Я видела в Facebook, что вы раскрашивали российский дрон. Расскажите, что чувствовали физически и ментально.

Не хочется ругаться... Мне друг привёз. Он сам воюет под Херсоном, хотел подарить своему командованию. Я долго думал, что с этим делать. Что-то весёлое делать не хотел.

Решил напечатать на нём свои линогравюры с ангелом ВСУ, ангелом ПВО, птичками. Сделать из российского дрона украинский артефакт. При этом я оставил все их технические надписи: «руками не трогать» и т. п.

Хочу поговорить о выставке «Херсон: Не украденное», где мы с вами общаемся. Когда вы впервые осознали, что музейная вечность беззащитна и что искусство можно физически украсть и вывезти фурами, как это произошло в Херсоне?

Я осознал это в начале вторжения. Да и раньше, когда Крым отняли, мы просто мало об этом говорили — о том, что Симферопольский музей захвачен. А сейчас мы видим работы из Херсонского музея в музее «Таврида» в Симферополе. 

Что касается этой выставки, то это была инициатива нескольких человек. Поскольку у меня была серия омажей и этюдов, художникам предложили создать этюды утраченных произведений. И почти все из нашего художественного круга откликнулись.

Проект открыт. Это уже четвертая выставка после Львова, Киева и Торонто, сейчас Одесса, дальше будет Винница, возможно, Норвегия.

Если бы у вас была возможность спасти от уничтожения только одну картину из любого музея мира, что бы вы выбрали?

Я бы пошёл спасать людей. Всё-таки человеческая жизнь важнее.

Я как художник — уязвимый человек. Когда-то была такая история. Я готовился к выставке. Работы стояли в помещении, которое хотели поджечь. Я понял, что могу остаться без биографии. Кто я без своих картин? Больше всего я боялся за картину с автопортретом, на которой я с сыном играю в шахматы, потому что это история моего сына, моего отца, который был шахматистом, и моя собственная.

Бывает ли вам страшно, что всё, что мы любим, в конце концов будет украдено или забыто? И что тогда останется?

Не будет забыто. Человеческая память очень стойкая. Мы сейчас читаем тексты, написанные 3000 лет назад, и находим в них смысл.

А если ничего не останется, тогда будет чистый лист. У Станислава Лема есть современный по звучанию рассказ о том, как дроны создавали магнитное поле, и мозг человека оставался чистым, без каких-либо воспоминаний. Ну, тогда останется чистый мозг.

Ната Чернецька