Бабий Яр — имена против забвения

Сегодня, 29 сентября, исполняется 85 лет со дня начала массовых расстрелов в Бабьем Яру, где всего за два дня нацисты убили около 34 тысяч евреев. Этот авторский текст — напоминание о страшной дате, о людях, стоящих за цифрами, и об именах, которые не должны быть забыты.

Я пишу не как историк. Я пишу, потому что хочу помнить. Я записываю свои мысли и чувства, надеясь достучаться до людей, готовых смотреть правде в глаза. Чтобы прошлое не оставалось далеким, абстрактным или забытым.

Поводом послужил значок благотворительной организации Ancre Somme Association Charity, который распространяется через Empire Poppy Store к 85-й годовщине массового убийства в Бабьем Яру. Небольшой знак, призванный сделать память видимой. Для меня он сделал именно это.

<picture></picture>
Бейдж к 85-й годовщине Бабьего Яра. ФОТО: Андреас Альбрехт

Он не остался просто предметом. Он превратился в вопрос, который больше не отпускал меня: «Что я на самом деле знаю об этом месте?»

Бабий Яр.

Овраг недалеко от Киева. Место, где немецкие преступники 29 и 30 сентября 1941 года в течение двух дней убили около 34 000 евреев.

В немецком отчете эйнзацгруппы за эти два дня указано 33 771 убитого. Эта цифра взята из документации самих преступников и создает впечатление точности, которая не способна передать реальный масштаб убийства на уровне каждого отдельного человека. Поэтому уместнее говорить о примерно 34 000 убитых.

Но и эта цифра охватывает лишь крупное массовое убийство 29 и 30 сентября 1941 года. Убийства в Бабьем Яру продолжались на протяжении всего периода немецкой оккупации. В целом там, по оценкам, было убито от 40 000 до 50 000 евреев.

Эти цифры необходимо назвать. Они показывают масштаб преступления. Но память не должна на них останавливаться.

До того как Бабий Яр стал местом смерти, Киев был городом с богатой еврейской жизнью. Евреи жили в Киеве, работали, учились, любили и заботились о своих семьях. У них были дома, профессии, воспоминания и планы.

Однако и до немецкой оккупации еврейская жизнь в Советском Союзе подвергалась значительным государственным ограничениям. Многие синагоги были закрыты. В 1930-х годах еврейские культурные и образовательные учреждения подвергались всё большим ограничениям; сеть школ с преподаванием на идиш также резко сократилась.

Несмотря на эти ограничения, Киев оставался важным центром еврейской жизни. Евреи были частью городского общества — соседями, друзьями, членами семей, коллегами, одноклассниками. Их жизнь была неотъемлемой частью этого города и истории Украины.

Прежде чем они стали жертвами, они были согражданами — частью общей жизни этого города.

За этими цифрами стояли люди с очень разными жизненными историями и обстоятельствами. Дети и подростки, взрослые и пожилые люди. Они учились, работали, создавали семьи, любили, спорили, переживали, надеялись и строили планы. Их повседневная жизнь формировалась политическими и общественными условиями того времени так же, как и личными переживаниями, заботами и надеждами.

В Бабий Яр убивали не только людей. Вместе с ними обрывались связи, разрушались семьи и отнималось будущее.

К сожалению, я не могу рассказать обо всех жертвах. Некоторые из их имен я прочитал в Яд Вашем. Двоих из них я хочу выделить — не потому, что они могут говорить от имени всех, а потому, что через них, с глубочайшим уважением, я хочу вспомнить всех жертв.

Пола Перловиц родилась в 1924 году в Киеве. Она была школьницей, и ей было всего 17 лет.

Моей дочери Елене сегодня 18 лет — почти столько же, сколько было Поле, когда её убили. Елена полна радости жизни и планов на будущее. Когда я смотрю на неё, ещё острее ощущаю, что означает число 17.

Мы не знаем, о чём мечтала Пола и какие у неё были планы. В 17 лет вся её жизнь должна была быть впереди. Вместо этого её жестоко убили в Бабьем Яру.

Спустя много лет её бывшая одноклассница Мария Коломинская вспомнила о Поле и направила в «Яд Вашем» мемориальное письмо о ней. Так имя Полы сохранилось — а вместе с ним и память о 17-летней девушке, чья жизнь была уничтожена в Бабьем Яру.

Я очень благодарен Марии Коломинской за этот вклад в сохранение памяти. Ведь благодаря таким людям, как она, мы сегодня узнаем, какие имена стоят за цифрами — и что каждое из этих имен означает человека, жизнь и историю.

Мария Рубчинская родилась в 1935 году, жила в Киеве и прожила всего шесть лет. Ее матери Софии Рубчинской, урожденной Лившиц, было 43 года, она работала стоматологом. 29 сентября 1941 года мать и дочь были убиты в Бабьем Яру.

В шесть лет Мария должна была играть, учиться и взрослеть. Её жизнь только начиналась, когда у неё отняли любую возможность будущего.

Брат Марии Абрам выжил. Позже он направил в «Яд Вашем» мемориальные письма о своей сестре Марии и матери Софии. Благодаря его памяти их имена также сохранились.

Так что сегодня мы знаем не только о том, что среди убитых были шестилетняя девочка и её мать. Мы знаем их имена: Мария и София Рубчинские. И мы знаем, что был брат и сын, который не позволил, чтобы их поглотило забвение.

В этом месте я сам хочу на мгновение остановиться и в молитве склонить голову перед Полой, Марией, Софией и всеми жертвами Бабьего Яра. Возможно, и вы захотите на мгновение остановиться — в молитве, в тихой мысли или просто в память о людях, чьи жизни здесь были прерваны.

После этой минуты тишины нам следует вновь взглянуть на само преступление.

Бабий Яр не был спонтанным вспышкой насилия. Убийство было подготовлено, организовано и совершалось по приказу. В конце сентября 1941 года немецкие власти приняли решение уничтожить еврейское население Киева. 27 и 28 сентября в Киеве расклеили объявления. Еврейские жители должны были явиться на следующее утро и взять с собой документы и личные вещи.

Немецкие преступники распространяли слух, что еврейское население будет переселено. Дина Левина, которая тогда была ещё девочкой, позже вспоминала, что соседи просили её спросить немецкого охранника, куда их повезут, так как она немного знала немецкий. Он сказал ей, что их вывезут и что им нечего бояться. Некоторые верили или надеялись на переселение. Другие предчувствовали беду. Но они были вынуждены подчиниться приказу и находились под угрозой смерти. Того, кто не явится, должны были расстрелять. Многие пришли с детьми, пожилыми родственниками и больными людьми — с членами семьи, которых они не могли оставить одних.

По дороге в Яр немецкие войска и частично местные вспомогательные формирования участвовали в конвоировании и принуждении людей двигаться дальше. От определенного места дороги назад уже не было.

Раиса Дашкевич, родившаяся в 1916 году и ставшая одной из тех, кто выжил в Бабьем Яру, позже вспоминала, как немцы образовали коридор, через который гнали людей. Она несла на руках своего сына. Людей били кнутами, а тех, кто пытался уклониться, собаками загоняли обратно. Раиса пыталась прикрыть ребёнка собственным телом, чтобы удары приходились на неё, а не на него.

Людей гнали дальше. Личные вещи и документы они должны были оставить. Затем последовали раздевание, новые удары, страх — и, в конце концов, расстрелы.

Раиса выжила. Когда ночью она пришла в себя под телами убитых, её сын всё ещё был рядом с ней. Он уже был мёртв. По её воспоминаниям, он погиб не от пули, а задохнулся под тяжестью тел, лежавших на ней.

Давид Айзенберг также выжил в Бабьем Яру. Когда на краю оврага он увидел ужас перед собой, то потерял сознание и упал вниз ещё до того, как в него выстрелили. Под телами убитых он пришёл в себя. Немцы расстреливали раненых, которые ещё подавали признаки жизни. Когда один немец наступил ему на ноги, Давид укусил себя за палец, чтобы не издать ни звука. В конце концов и он смог выйти из Бабьего Яра живым.

Ужас Бабьего Яра необходимо называть своим именем, как бы трудно это ни было вынести. Конкретные обстоятельства расстрелов в деталях различались. Но цель была одна и та же: систематическое убийство евреев.

Наша память должна хранить больше, чем цифры: имена убитых, их лица и достоинство — и она должна четко обозначать ответственность.

Бабий Яр был немецким преступлением. В центре стояла зондеркоманда 4а эйнзацгруппы C под командованием Пауля Блобеля, которую поддерживали другие немецкие полицейские и оккупационные подразделения. К преступлению были причастны также местные вспомогательные полицейские и другие местные помощники; были доносчики и люди, которые наживались на преследовании и экспроприации. Это тоже часть правды.

Сути это не меняет: целью было уничтожение еврейских жителей Киева. Решение об их убийстве, а также организация и осуществление массового убийства происходили по немецкому приказу. Убийства в Бабьем Яру были частью немецкой войны на уничтожение на Востоке и проявлением антисемитского стремления национал-социализма к истреблению.

Убийства не прекратились 30 сентября 1941 года. Евреев, которым удалось избежать первого массового убийства и которых позже находили, также приводили в Бабий Яр и убивали. До 1943 года немецкие преступники продолжали использовать овраг как место убийств. Среди прочих жертв были, в частности, пациенты психиатрической больницы, рома, советские военнопленные, а также нееврейские гражданские лица.

Едва ли какое-либо другое место так сильно формирует нашу память о Шоа, как Освенцим. Но Шоа происходила не только за воротами лагерей. Она происходила и под открытым небом — в оврагах и лесах, на краях рвов, в полях и часто в непосредственной близости от мест, где люди до этого жили.

Бабий Яр не был началом массовых расстрелов евреев в ходе Шоа. Убийства уже продолжались. Но здесь за несколько дней они достигли ранней, ужасающей кульминации.

На территории современной Украины было убито не менее полутора миллионов евреев. Многих из них не депортировали в далекие лагеря, а расстреливали вблизи их городов и сел. Их могилы оставались там, где впоследствии снова росла трава, пролегали дороги и люди жили своей повседневной жизнью.

Но преступники не оставили даже мертвым ни покоя, ни достоинства.

В 1943 году они заставили узников Сирецкого лагеря вновь вскрыть массовые захоронения Бабьего Яра. Тела убитых выкапывали и сжигали, кости измельчали, пепел и останки рассыпали.

Это было частью так называемой «Акции 1005». Национал-социалисты стремились уничтожить следы своих массовых преступлений и все улики. То, что ещё оставалось от убитых, должно было быть уничтожено как можно полнее.

Никаких видимых могил. Никаких доказательств. По возможности — ничего, что могло бы напоминать об убитых.

Заключённых, которых заставляли выполнять эту работу, также должны были впоследствии убить. Большинство из них действительно было убито. Однако нескольким удалось сбежать. Они выжили и позже рассказали о том, что преступники пытались скрыть в Бабьем Яру.

Но люди помнили о массовом убийстве в Бабьем Яру.

Те, кто выжил, в частности Дина Левина, Раиса Дашкевич и Давид Айзенберг, позже рассказывали о том, что пережили в Бабьем Яру. Их свидетельства сохранили не только знание о преступлении, но и голоса тех, кому удалось спастись. Родственники и друзья хранили имена и воспоминания. Такие люди, как Мария Коломинская и Абрам Рубчинский, заполняли мемориальные листы. Историки реконструировали жизненные пути и ход преступлений.

Так удалось сохранить имена, истории и следы их жизни — а вместе с ними память о том, что за каждым именем стоял человек и жизнь. И остается надежда, что их никогда не забудут.

После войны начался новый, сложный раздел в истории Бабьего Яра: отношение к этому месту и вопрос о том, как чтили память убитых.

В официальной советской политике убитых прежде всего называли советскими гражданами и жертвами фашизма. Еврейские жертвы главного массового убийства и антисемитский характер их уничтожения не были в центре государственного почтения. Советский памятник, воздвигнутый в 1976 году, также прямо не упоминал еврейских жертв как таковых.

Это не означает, что их еврейская идентичность была неизвестна или что люди о них не помнили. В период гласности и перестройки начало меняться и публичное почтение памяти о Бабьем Яре. Еврейских жертв и антисемитский характер преступления всё чаще можно было называть прямо. Это изменение продолжилось после распада Советского Союза.

29 сентября 1991 года, в 50-ю годовщину начала массового убийства, в Бабьем Яру открыли памятник «Менора» в память об убитых евреях.

Сам Бабий Яр в послевоенные десятилетия также претерпел значительные изменения. Части оврага засыпали, проложили дороги, отдельные территории превратили в парки. Многое из того, что определяло это место в 1941 году, сегодня уже невозможно увидеть непосредственно.

Однако изменения самого места не должны привести к забвению преступления и убитых.

Бабий Яр относится к центральным местам Шоа в Восточной Европе и к важнейшим местам массовых расстрелов евреев. Здесь немецкие преступники убили десятки тысяч киевских евреев. Это преступление является частью немецкой истории — и память о нем является нашей обязанностью и нашей задачей.

Бабий Яр должен быть обязательной и постоянной составляющей обучения о Шоа.

Дети и молодежь должны знать, что там произошло. При этом история еврейской жизни не должна начинаться только с ее уничтожения. Обучение должно также показывать, как евреи жили до преследований, какое место они занимали в своих городах и общинах, в культуре и жизни окружающих их людей, и что было утрачено с их убийством.

К этим знаниям относятся и массовые расстрелы, во время которых евреев вырывали из их повседневной жизни и часто убивали всего в нескольких километрах от их домов — в лесах, на полях, у рвов и в оврагах.

Тот, кто хочет понять Шоа, должен знать и об этой форме уничтожения — Бабий Яр и многие другие места, где евреев убивали непосредственно на их родине.

И тогда на первый план выходит настоящее.

В Украине есть много известных и до сих пор неизвестных еврейских массовых захоронений — мест, где жертв Шоа расстреливали и хоронили без имен на надгробиях и без достойного погребения.

Сегодня в Украине снова убивают и пытают людей. Тела находили в массовых и безымянных могилах. Россия напала на Украину и ведет там войну, уносящую бесчисленные жизни. Буча и Изюм стали символами преступлений, глубоко запечатлевшихся в истории и душе этой страны и ее народа.

Под угрозой находятся и места памяти. Мемориалы, еврейские кладбища, а также видимые и скрытые следы Шоа могут быть повреждены или уничтожены.

Современная война коснулась и самого Бабьего Яра. 1 марта 2022 года российский ракетный удар поразил киевскую телебашню, непосредственно прилегающую к территории мемориала. Погибло по меньшей мере пять человек. Через несколько дней ЮНЕСКО прямо заявила, что удар затронул и мемориал Холокоста в Бабьем Яру. По данным Babyn Yar Holocaust Memorial Center, также было повреждено здание, в котором в будущем должен был разместиться музей Холокоста.

Шоа была немецким антисемитским преступлением уничтожения. Агрессивная война России против Украины — это тяжкое преступление нашего времени, в ходе которого людей убивают, пытают и похищают, семьи разлучают, а города разрушают. И то, и другое следует четко называть — каждое в своём историческом контексте.

Но память не может ограничиваться прошлым. Память означает также брать на себя ответственность за настоящее и будущее. Она обязывает нас однозначно называть несправедливость своим именем и не молчать, когда людей лишают прав, преследуют, подвергают пыткам или убивают – особенно там, где на старых могилах до сих пор нет всех имен.

Тот, кто помнит убитых в Бабьем Яру, не имеет права молчать сегодня. Мы должны поднимать свой голос — громко и недвусмысленно.

Бабий Яр напоминает нам: мы не должны предавать убитых забвению. За каждой цифрой стоял человек. За каждым именем — отдельная жизнь.

Только 29 и 30 сентября 1941 года в Бабьем Яру было убито около 34 000 евреев. Убийства продолжались на протяжении всей немецкой оккупации. В целом там, по оценкам, было убито от 40 000 до 50 000 евреев.

Пола Перловиц и Мария Рубчинская. Два имени из Бабьего Яра. Два человека, чьи жизни были жестоко оборваны слишком рано.

Их и всех остальных нельзя забывать. Сохранять их имена, помнить об их жизни и передавать дальше их истории — наша ответственность.

И эта ответственность не заканчивается прошлым. Она касается и настоящего, и будущего — каждый раз, когда совершается несправедливость.

Это наш долг перед жертвами Бабьего Яра, перед людьми настоящего и будущего и перед всеми, кто не молчит, когда совершается несправедливость.

Пожалуйста, почтите память всех жертв Бабьего Яра тихой молитвой. С глубоким уважением к убитым, их семьям и еврейской традиции памяти.

 

Андреас Альбрехт