Война и поэзия: Интервью с Андреем Хаецким

Украина переживает стремительные изменения. Старые традиции умирают, уступая место новым, в том числе и в украинской литературе. Одесса также принесла свою долю новых голосов. Мы поговорили с Андреем Хаецким, поэтом из Одессы, который поделился своими мыслями о продолжающейся войне и воспоминаниями о своем детстве в городе.

Смотрите полную версию интервью на нашем YouTube-канале или читайте о фестивалях, развитии Украины после обретения независимости, Одесской области и традиции толоки в сокращенной версии.

Недавно вы участвовали в панельной дискуссии "Современная одесская поэзия". Существует ли такая поэзия и как бы вы ее охарактеризовали?

Поэзия всегда была более тонким видом литературы, чем проза. И украинская современная поэзия действительно существует. Что касается одесской поэзии, то здорово, что она наконец-то получила признание на национальном уровне. Одесских поэтов видят, слышат и читают за пределами города. Пока что стихи довольно интроспективные. Есть замечательные молодые поэты, которые могут определить будущее украинской литературы. Поэтому сложно уточнить, какая поэзия есть. Она существует, и это действительно важно.

Вырос ли круг одесских писателей и поэтов? Стало больше событий и презентаций или просто изменилось отношение общества к их творчеству?

Наша поэзия стала более сложной и болезненной, так как люди с ее помощью выражают свои эмоции по отношению ко всему происходящему. В этом году прошел второй фестиваль "Меридиан Одесса", что является положительным моментом для нашего города. На Форк-фесте 2024 в Черноморске также прозвучали и поэзия, и проза, привнеся что-то новое и свежее. Но сколько времени прошло с момента проведения Одесского международного литературного фестиваля? Изначально он был частью Берлинского литературного фестиваля, главные организаторы которого приехали из Германии. Однако последние два фестиваля проходили не в Украине. Мне кажется любопытным, что они до сих пор называют его Одесским фестивалем, когда они даже не приглашают одесских авторов к участию. Это не способствует ни одесской литературе, ни Украине в целом - такое ощущение, что это просто для показухи.

Сегодня я надел футболку с цитатой Макса Кривцова не просто так - я хочу почтить память о нем. С каждым днем эта память становится все тяжелее, но она будет состоять в основном из имен, а не из чего-то материального. Макс Кривцов был солдатом и поэтом, который погиб 7 января. Мы были знакомы, хотя и мало общались. Тем не менее, поэзия Макса на протяжении многих лет вызывала у меня глубокий отклик. Я сделал предзаказ на его книгу, как только она была объявлена, и был взволнован, когда она, наконец, вышла в свет. Но страшно подумать, что книга получила такое признание только потому, что ее автора больше нет с нами. Его цитата о том, что война - это имена, - возможно, одна из величайших истин нашего времени.

Вы как-то упомянули, что Морской порт был для вас особенным местом. Я не в первый раз слышу об этом месте, хотя сейчас оно недоступно. Как Одесса вдохновляет вас сейчас?

Одесса вдохновляет меня всеми возможными способами. Этот город дает мне чувство свободы, которое я с трудом нахожу в других местах. Я чувствую себя замкнутым без открытого горизонта. Линия горизонта слушает, поддерживает и очаровывает меня; она делает все, чтобы я продолжал двигаться вперед. Морской порт был моим местом силы с юности. Я сидел на металлических пирсах, в окружении яхт, глядя на море и маяк. Именно там, думаю, я в полной мере понял, какой образ пытаются навести на наш город русские.

Фото: Intent/Natalia Dovbysh

Помню, в один из весенних дней я сидел в Морском порту, пил кофе, повернул голову в сторону Потомкинской лестницы и увидел, как кто-то на короткую секунду развернул российский флаг, а потом сложил его обратно. Я начал идти в том направлении, чтобы выйти из Морского порта, и понял, что проходящие мимо меня люди не были местными жителями. Они все болтали, говорили, что просто хотели посмотреть, как будет выглядеть флаг, и что на улице Приморской их ждут автобусы.

Приморский бульвар. Он был закрыт в начале полномасштабного вторжения, и я ужасно скучал по нему. Так же, как я скучал по всему центру города, по улице Итальянской, по платанам, по Оперному театру, по своему району на Таирова. Я мог бы продолжать и продолжать. И все же город постоянно приобретает новые смыслы. Идешь и вспоминаешь что-то, что здесь произошло или кого-то, с кем ты там познакомился. Одесса - это не просто место, у нее есть душа. Она живая, наполненная воспоминаниями, а главное - людьми.

Я замечаю разницу в отношении людей, выросших в советское время, по сравнению с теми, кто вырос после Декларации Независимости. Я не говорю о том, что они пророссийски настроенные, а о том, что может быть трудно принять, что между Россией и Украиной идет война. Каково это было для вас?

Я вырос с бабушкой, которая в советское время была одним из ведущих финансистов района. Оглядываясь назад и понимая, как работала система, я понимаю, что она была простой женщиной. Она никогда не была членом партии. Она родилась в 1932 году, поэтому неплохо помнила военные и голодоморные годы. С раннего возраста я слушал ее рассказы о том, как тяжело было жить в те времена. А еще она все чаще говорила о том, что грядет война. Она видела, что происходило в россии, что показывали в новостях, газовые контракты и так далее. Наверное, она знала, что это значит, потому что всегда умела анализировать. В то время я не обращал на это особого внимания. Удивило ли меня, когда на самом деле пришла война? Наверное, нет.

Я выросла в независимой Украине, но была погружена в русскую культуру, в частности, в музыку. Для меня и для многих это было привычно, потому что именно так формировался культурный ландшафт в то время. Я вырос в то время, когда мы ждали программу "Время", чтобы узнать новости недели. Она транслировалась по всем украинским каналам. Так вот, новости из российской столицы считались гораздо более важными, чем местные новости.

Когда я приехала учиться в Одессу, для меня было скорее инстинктом начать покупать книги современных украинских писателей. Возможно, потому что я читала журнал "Молоко", который часто рекомендовал этих украинских авторов. Так я открыл для себя Ирену Карпу, Сергея Жадана, Любко Дереша. Но русская культура все равно была частью меня, и был один русский рок-фестиваль, который привлек мое внимание. Он всегда проходил в сельской местности, вдали от больших городов, где-нибудь в полях. Я был потрясен, когда увидел под сценой баннер, на котором было написано, что спонсором фестиваля является Министерство обороны России. И на все время проведения мероприятия у них были выставлены танки, самолеты и другая военная техника для свободного доступа общественности.

Кусочки пазла начали складываться, и я понял, что Россия становится все более милитаризованной, активно привлекая молодежь, которая приезжает на фестиваль, чтобы оттянуться на несколько дней. Первым настоящим шоком стали события 2014 года - аннексия Крыма и оккупация Донецка и Луганска. Хотя, возможно, первоначальный шок пришел раньше, во время убийств на Майдане и бегства тогдашнего президента в Россию.

Я всегда пользуюсь случаем поговорить об Одесской области, потому что считаю, что жители города часто ошибаются в этом вопросе. Вы выросли в Любашовке-расскажите об этом.

Я с детства живу в Любашовке. Это село в степном районе. В советское время это был большой промышленный поселок, а сейчас это больше сельскохозяйственный район.
Мне приятно видеть, что молодежь выбирает, чтобы остаться в Любашовке и наладить там жизнь. Моя бабушка с дедом вместе построили там дом, единственный, который у нас был. Легче было отпустить и продать дом, когда поняла, что в него переедет молодая пара. Они даже затеяли ремонт. Я периодически приезжаю в гости, и видя, как он меняется, радуюсь, потому что в том доме расцветает жизнь.

Выросший в таком селе, я развил глубокую привязанность к Одесской области. Во время карантина из-за коронавируса уже вышла моя книга "Три точки", и я всегда с радостью принимала приглашения посетить библиотеки или школы области. Провести мероприятие в областном центре - это одно, но поехать в Арцыз, Болград или Ананьев, чтобы познакомиться с местными жителями - это что-то особенное.

Фото: Intent/Наталья Довбыш

Люди там так полны энергии и историй, которыми можно поделиться. Мы ехали на поезде, а потом учительница с сыном забрала меня на вокзале. Потом мы ехали еще минут 20-30. Школа была маленькая, и все собрались в холле. Это одно из моих самых теплых воспоминаний.

Мне трудно говорить о Любашовке, потому что это место, которое держит мое сердце. Попытки описать его всегда выходят сухими, как чтение из статьи в Википедии, или заставляют меня погружаться в ностальгию. В прошлом году вышла книга "Дзвинка. Украинская женщина, рожденная в СССР, вышла в свет. Ее написала Нина Курята, украинская писательница и журналистка. Она выросла в Любашовке, но в школу я пошла там чуть позже. Оказывается, мама Нины была бывшей одноклассницей моей мамы, и мы узнали об этом только несколько лет назад. Перед изданием книги Нина прислала мне электронный вариант с запиской: "Я хотела, чтобы ты это прочитал". Там три главы: "Любашовка, Одесса, Киев", и первые три страницы довели меня до слез. Нина так замечательно описывает Любашовку, какой она была и какая она сейчас, ведь мало что изменилось. Очень рекомендую к прочтению.

Вы пишете о своей семье и делитесь моментами с ними в социальных сетях. В какой-то момент я поняла, что узнаю их, если увижу на улице. Сложно не заметить ту связь, которая вас связывает. Итак, что для тебя значит семья?

Моя семья довольно большая, и она значит для меня целый мир. Они - мой источник силы и веры. Взаимная поддержка и понимание - наш единственный путь вперед. В одиночку мы ничего не можем сделать. В своем первом и пока единственном эссе я написала о том, как люди объединились, чтобы помочь нам купить машину для подразделения моего племянника на фронте. Я упомянул, что это часть нашей старой украинской традиции - толока.

В прошлом люди собирались вместе, чтобы убирать улицы и готовиться к похоронам, свадьбам и крестинам. Идея была проста: объединиться, отремонтировать, восстановить, удержать своих родных и близких. Война, особенно после полномасштабного вторжения, показала нам, насколько мы нужны друг другу. Волонтерство - это тоже пример взаимной поддержки. Поэтому я постоянно говорю, что без этого взаимопонимания мы просто не выживем.

Mariia Lytianska