Юлия Городецкая: "После победы Украина станет центром мира"

Как превратить ярость после обстрелов в свечи в форме горящего кремля, фаллосов и роз и одновременно собирать средства для ВСУ? Ответ знает Юлия Городецкая - журналистка и волонтер, которая уже 11 лет живет между Нью-Йорком и Одессой, занимаясь международными культурными проектами в поддержку Украины. Мы поговорили о флешмобе "Х#й вам, а не Одессу", самоцензуре медиа во время войны, травме 2 мая, депрессии и черном юморе. А еще об Америке, которая все больше напоминает путинскую Россию, и об Одессе, которая после войны имеет все шансы стать новым мировым культурным хабом.

СКРИНШОТ: youtube Интента

Юлия, как, по твоему мнению, изменилась одесская журналистика после 2022 года?

Многие редакции закрылись. Сейчас, чтобы получить освещение культурного события, которое ты организовываешь, надо приложить нечеловеческие усилия. Это печально. Но изменилась не только одесская, но и общеукраинская журналистика. Мы больше не можем работать так, как до войны. Ты не можешь критиковать власть настолько, насколько хотелось бы, потому что понимаешь: это может сработать на руку врагу. Это сложный этический выбор - каждый раз взвешиваешь, как не навредить стране еще больше.

Что сегодня страшнее для журналиста: цензура или самоцензура?

Самоцензура всегда хуже. Ты собственноручно вырезаешь из себя то, что даже испуганный редактор, возможно, оставил бы. Сейчас мы видим подобные тревожные тренды и на международном уровне. Например, в США с приходом Трампа атмосфера становится все менее комфортной для прессы. Но я смотрю на американских коллег - они оказывают сопротивление. Нам тоже надо продолжать критиковать, потому что без этого власть деградирует.

Журналистика - это о поиске правды или о борьбе за внимание?

И то, и другое. В публичные профессии часто идут люди, которым нужно внимание, и это нормально. Обычно у них обостренное чувство справедливости. Так что это некий формат "два в одном".

Твой фотоальбом о 2 мая 2014 года в Одессе стал историческим. Что самое важное тебе удалось тогда зафиксировать?

То, что все происходило ситуативно, в моменте. Украинская сторона, которую потом пытались обвинить в спланированной акции, - это были просто молодые люди, девочки, которые выковыривали камни из брусчатки. Люди покупали пиво в магазинах, выливали его, чтобы сделать "коктейли Молотова". Это был момент защиты города теми инструментами, которые были под рукой. Никакой "карательной операции", как говорит российская пропаганда. Это было стихийное сопротивление.

Есть ли что-то, за что тебе стыдно в старых проектах?

Я так счастлива, что первые два года моей работы не сохранились в архивах. Я работала в телекомпании "Круг", и там была довольно специфическая атмосфера: тебя не очень учили и пускали в эфир то, что ты можешь. А когда ты не обучена, ты можешь делать странные вещи. Какое счастье, что это не сохранилось.

СКРИНШОТ: youtube Интента

А вообще я вспоминаю изменение своих взглядов. Я не всегда была такой, как сейчас. И это изменение было изменением всей моей жизни, взгляда на собственную жизнь, на жизнь страны, на жизнь планеты.

Что стало толчком к такому кардинальному изменению взглядов?

Это было в 2009 году. Я училась в институте кино и телевидения в России. Через месяц я уже возвращалась в Одессу после того, как сходила на концерт "Бумбокса" где-то в Питере. Я заплатила за билет в четыре раза больше, чем он стоил в Одессе, просто чтобы побыть дома и послушать, как москали поют на украинском. То есть я тогда уже точно знала: "Мухи отдельно, котлеты отдельно". Два разных народа, две разные цивилизации. А с Майдана я уже точно знала, что Украина - это Украина и надо бороться за нее.

Есть ли что-то, о чем ты до сих пор не решилась написать или снять?

Очень много такого есть. Я сейчас живу по принципу: если я могу не говорить - я не говорю, потому что много шума в эфире. Но из-за этого я потеряла очень много возможностей. Например, наш общий друг Вова Комаров, о котором я хотела снять что-то большое. Он долго не давался, потом дался, а я уже не могла. И я уже никогда этого не сделаю.

Ты часто снимаешь последствия "прилетов" в Одессе. Что именно надо показывать миру?

Контраст мирной жизни и этого ужаса. Недавно прилетело в дом, где я жила в детстве. Среди руин и сгоревших машин я увидела единственную уцелевшую вещь - нотную тетрадь. Когда я рассказывала об этом в Эстонии, у людей были слезы на глазах.

Твоя злость часто превращается в пользу. Расскажи о своих волонтерских проектах.

В начале вторжения я насобирала на 50 бронежилетов для оркестра ВМС. Потом в 23-м, после обстрелов центра Одессы, я запустила флешмоб "Х#й вам, а не Одессу". Это было интуитивно: "Я ничего не отдам, буду стоять до последнего". А позже появились свечи. Я человек культуры, но теперь у меня "х#йовая репутация" в прямом смысле - я делаю свечи в форме фаллосов, горящего кремля, а теперь еще и роз. В Америке "х#и" в церквях и на ярмарках не заходят (смеется - ред.), поэтому там я продаю розы. Мы на этих свечах уже столько машин отремонтировали для фронта!

СКРИНШОТ: youtube Интента

Если представить Одессу человеком, в каком она сейчас психологическом состоянии?

В травматическом шоке, при этом не осознает всю трагедию до конца. Потому что человек продолжает в этой трагедии жить каждый день. Полное понимание придет, когда все закончится. Знаешь, есть такие травматические реакции: бей, беги, замри или полюби своего агрессора. Мы сейчас в состоянии "бей-беги". И в этом драйве мы не чувствуем, сколько всего потеряли. А потом почувствуем все. К сожалению.

Ты говоришь, что нынешняя Америка несколько напоминает тебе путинскую Россию. Почему?

Это очень грустно, потому что я обожаю Америку как мир свободы. Но сейчас там царит атмосфера страха среди эмигрантов. Администрация Трампа и такие люди, как Джей Ди Вэнс, хвастаются тем, что прекратили помощь Украине. Украинцы, которые приехали по программам помощи, сейчас в подвешенном состоянии. Их могут задержать, держать в тюрьме и депортировать - иногда даже граждан США депортируют по ошибке. Мои дети начали бояться. Это ощущение несвободы очень напоминает мне Россию.

Одесса часто живет мифами о себе. Какой миф тебя раздражает больше всего?

Я ненавидела миф в стиле "Ликвидации". Я счастлива, что это ушло из повестки, потому что это была неправда. Но мне кажется, мы очень неосторожно сейчас относимся ко всей истории Одессы. В прошлом году, во время переименований, мне звонил преподаватель: "Юля, мы долго добивались, чтобы одну из улиц переименовали в честь Аполлона Скальковского - одесского Геродота Северного Причерноморья. И сейчас этой улицы больше нет". Я считаю важным, чтобы именами героев, которые отдали жизнь, называли улицы. Но надо чтобы люди, которые этим занимаются, любили Одессу. Зачем нам все одинаковые города? Мы все разные, и в этом наше богатство.

Как изменилась Одесса за время войны для тебя?

Невозможно больше гулять по ночам - это очень ударило по мне. Ты не можешь ничего планировать. Трагедия - на расстоянии вытянутой руки. Идешь по городу, видишь дыру в доме - и тебя накрывает ПТСР. Это, пожалуй, уже навсегда с нами. Но при этом можно пойти на Новый рынок и послушать, как люди шутят обо всем, в том числе о прилетах. Черный юмор помогает выжить. Это осталось.

Какой ты видишь Одессу после войны?

Я не думаю, что нам надо искать новую идентичность. Надо вернуться к той, что была до начала ХХ века. Одесса всегда была неким Нью-Йорком, где разные народы говорили на своих языках, но все были одесситами. После победы Украина станет центром мира. Мы гибкие, мы изобретательные. Я знаю многих иностранных артистов, которые ждут завершения войны, чтобы приехать сюда и создавать здесь мощные культурные проекты.

СКРИНШОТ: youtube Интента

За что ты любишь Одессу и что терпеть не можешь?

Люблю за ощущение дома, за людей, за еду и за право быть собой. В Одессе ты всегда можешь сказать: "Идите в жопу", если что-то не устраивает. Не люблю нашу политическую элиту, которая до сих пор не отдупляет, что все серьезно. Когда в городе падают балконы и сносят исторические здания, мне хочется кричать. Мы теряем Одессу каждый день из-за их равнодушия.

Что в Нью-Йорке держит тебя крепче всего?

Только семья и культура. Музеи, Бродвей. На другие развлечения тратить стыдно, а культура - это как бы инвестиция в себя, чтобы потом дать лучший результат для дома. В Одессе - все другое. Здесь ощущение семьи в более широком смысле: друзья, близкие по духу люди.

Что сейчас является твоей "батарейкой"?

Одесса. Моей семье в США трудно это принять, они переживают за меня каждый прилет. Но они понимают, что только в Одессе я - это я. Когда я вижу своих друзей-операторов, которые сейчас в посадках на фронте, у меня пропадает всякое желание жаловаться.

Если бы ты могла дать совет себе до полномасштабной, что бы ты сказала?

Путешествуй, пока можешь. И учи полезные вещи: тактическую медицину, языки. Я ходила на курсы, но формально, и все забыла. Сейчас нет внутреннего ресурса пойти снова, потому что не могу видеть кровь. По работе могу снимать, а в жизни для себя - нет.

Ната Чернецька