Елена Андрейчикова: «Нет времени вспоминать прошлое»

Это беседа с одесской писательницей, сценаристкой, а с недавних пор и актрисой Еленой Андрейчиковой о глубоких внутренних трансформациях, искусстве как терапии и умении отпускать контроль, когда вокруг царит хаос.

Что значит, когда тело переходит в «театральный режим»? Как Елена преодолевала перфекционизм и страх перед устной украинской речью, чтобы наконец получать кайф от импровизации на сцене? Почему украинским женщинам пора навсегда избавиться от навязанного обществом стыда и стереотипов и начать проявлять себя в полной мере?

Также в этом интервью писательница делится тем, как черный юмор и самоирония спасают от творческого кризиса во время войны. Она откровенно рассказывает, почему хаос иногда оказывается честнее контроля и как с этим мирится заядлый «контроль-фрик». В заключение Елена собирает особую аптечку выживания из трёх книг, которые стоит прочитать каждому из нас именно сейчас.

В одном из своих постов вы писали, что ваше тело перешло в «театральный режим». Что это значит для вас сейчас?

Это значит очень многое. Это большая подготовительная работа с режиссером над моим спектаклем «Убить Карла», премьера которого состоялась около месяца назад. Мы готовились почти четыре месяца. Сначала мозг должен был просто привыкнуть к этой мысли, ведь для меня это настоящий вызов. Я никогда раньше не играла на сцене. Читала свои рассказы — да, конечно, но не играла.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube «Интента»

В какой-то момент я переживала целую бурю эмоций: сначала адреналин и кортизол, потому что было страшно, я не знала, как всё будет, выучу ли весь текст. Хотя текст мой, его всё равно нужно было выучить. Волновалась, как буду себя чувствовать на сцене. И вот шаг за шагом происходил переход от страха и гормонов стресса к приятному ощущению свободы и раскованности в движениях. Сначала было трудно, но потом стало невероятно приятно наблюдать за этим новым состоянием тела. Разум делал своё, а тело подключалось и реагировало.

Актерский бенефис и сольный выход на сцену — это всегда об обнаженности. Что для вас оказалось сложнее: выпускать художественную книгу, где читатель остается наедине с текстом, или выходить на сцену, где вы видите глаза зрителей здесь и сейчас?

Мне трудно сравнивать, потому что это совершенно разные вещи. Даже увлечение процессом и подготовкой абсолютно непохожи. Когда я решилась играть, у меня уже был определенный сценический опыт: презентации, модерация мероприятий, чтения с актерами или соло. В этом году исполняется 11 лет с тех пор, как я впервые представила свою книгу. Но опыта именно актерской игры не было.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube «Интента»

Поэтому я могу сравнить выход на сцену разве что с выходом своей первой книги. Это неожиданный, новый опыт, требующий колоссальной подготовки. Тебе нужно учиться новому, преодолевать страх, слушать профессионалов и перенимать их навыки. Когда выходит вторая или третья книга — там уже всё работает по-другому. А вот первая книга и театральная премьера очень похожи по концентрации эмоций и ощущений. И вы метко сказали об обнажённости: ты не можешь спрятаться. Всё, ты решился и должен сделать это хорошо. Это шквал эмоций, но я люблю такое состояние.

Что театр может дать человеку во время войны такого, чего не может дать литература?

Если говорить о зрителях, то, во-первых (и, пожалуй, самое главное), — это возможность отвлечься. Если то, что я делаю на сцене, помогает человеку хотя бы на время забыть обо всём, что происходит снаружи, я считаю, что цель уже достигнута. Во-вторых, театр дает толчок задуматься, покопаться в себе, осмыслить собственные переживания. А в-третьих, на мой взгляд, театр в любое время дарит ощущение, что ты не одинок. И это удивительно. Мало того, что физически в зале мы все рядом, так ещё и когда совпадают какие-то смыслы, мысли и эмоции — это супер.

Кого из современных одесских писателей или поэтов вы порекомендуете читателям?

О, из одесских авторов могу порекомендовать многих, особенно поэтов. Во-первых, это Влада Ильинская — она просто молодец. Молодежь из «Обнаженных поэтов». Рекомендую читать всем: если у вас нет энергии или желания что-то делать, их стихи действуют как вход в портал. Почитали, прочувствовали, вдохновились — и работаем дальше. Андрей Хаецкий, бесспорно.

Есть авторы, которые уже разъехались, но я их всё равно нежно люблю. Например, Женя Деменок. Анна Михалевская – она не уехала, невероятная авторка. Анна Костенко, Виктор Брейвис... У нас действительно очень много классных писателей, надеюсь, никого не обидела, если забыла кого-то назвать.

Как вы переходили на украинский язык? Какие на этом пути были потери и находки?

На самом деле письменным украинским языком я владела вполне прилично ещё со времён университета, ведь по образованию я филолог и переводчик. А вот устная речь меня немного пугала, потому что не хватало живой практики общения. Постепенно, когда в 2015 году вышла моя первая книга и мы начали переводить, я задумалась, что нужно совершенствовать речь.

На первых презентациях я просто зазубривала свое выступление наизусть. Мне хотелось, чтобы всё звучало безупречно, с правильными ударениями, чтобы ни капли импровизации: рассказала, выпалила текст и убежала. Вот такой был перфекционизм.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube «Интента»

А уже в 2022 году я чётко поняла: я должна не просто красиво говорить, я должна получать удовольствие от самого процесса. Ведь если каждый раз дрожать и бояться интервью или презентаций, то в этом мало удовольствия. Мне хотелось, чтобы мне было хорошо здесь и сейчас. И я начала практиковаться — просто больше говорить вслух, общаться и не бояться ошибок. Это очень помогло. В какой-то момент поймала себя на мысли: «О, я уже могу импровизировать, могу шутить, не боюсь никаких вопросов!» Даже если где-то что-то перепутала или забыла. Боже мой, да в любом языке можно что-то забыть. Это нормально, я живой человек. И это, пожалуй, самое главное разрешение, которое я себе дала: не быть перфекционисткой, а быть живой. С тех пор я начала получать от языка колоссальное удовольствие.

Появились ли в вашем лексиконе какие-то слова-обереги, которые помогают держаться?

Появилось немало нецензурной лексики, и она, кстати, тоже помогает держаться. Раньше в моих художественных текстах никогда не было мата или нецензурной лексики, а с 2022 года они начали проскакивать. Не то чтобы через каждое слово, но появились. Просто я поняла, что мне порой не хватает обычных слов, чтобы выразить весь спектр эмоций. К тому же в украинском языке есть множество крутых, метких, ироничных выражений. Они не столько грубые, сколько эмоциональные и колоритные. Какой-то там «Йосип-босий» — это прекрасно, потому что это передает настроение, вызывает улыбку и моментально снимает напряжение.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube «Интента»

Многие художники признаются, что война заморозила их способность создавать художественные метафоры, потому что реальность стала слишком буквальной. А как у вас с этим?

Реальность заморозила мою способность писать на несколько месяцев в начале 2022 года. Я вообще не понимала, как могу создавать свои привычные весёлые, ироничные, лёгкие истории. Но время шло, и я начала видеть жизнь в людях, особенно в военных, которые умудрялись смеяться над собой и обстоятельствами, использовать черный юмор и иронию. Одессе вообще присуща самоирония. Я увидела, что этот юмор жив, он просто приобрел иную степень напряжения. Тогда я снова начала писать. Здесь даже придумывать ничего не нужно: просто берешь реальные жизненные истории, потому что они должны быть зафиксированы.

Текст — это всегда форма контроля над хаосом. Автор решает, где поставить запятую, а где точку. Стал ли процесс написания книг для вас чисто терапевтической практикой удержания контроля над жизнью, которую невозможно предсказать ни на день вперёд?

На самом деле я всем своим знакомым советую писать, даже если они не собираются ничего публиковать. Это невероятная автотерапия. Я сама не сразу это поняла, и это никогда не было моей первоочередной целью. Я писала, потому что хотела создавать новые художественные миры, ситуации и эмоции; раньше я вообще обожала придумывать, а не опираться на реальность. Но со временем заметила, что для меня письмо работает как терапия.

Сейчас это тоже очень помогает переживать реальность. Даже когда я пишу не о себе, а просто записываю чью-то историю. Не представляю, чем бы я занималась, если бы не писала. Я только недавно начала изредка ходить к психологу, и этот процесс мне тоже нравится. Это ещё один инструмент для вдохновения: я могу что-то там в себе раскопать, а потом иду и работаю. Но раньше именно написание текстов спасало меня от безумия.

С одной стороны, текст — это контроль. А вам не кажется, что хаос порой честнее контроля? Позволяете ли вы ему побеждать, хотя бы в черновиках?

О, хаосу я абсолютно точно позволяю доминировать в текстах на первых этапах. Ведь потом всегда включается главный инструмент контроля — редактура. Что бы я там ни написала в порыве, впоследствии я смотрю на это другим, трезвым взглядом и структурирую любой хаос.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube Интента

В жизни я тоже стараюсь справляться с этим. По знаку зодиака я Козерог, то есть заядлый контрол-фрик: люблю всё планировать, уважаю дисциплину, никакого хаоса. Однако контролировать всю жизнь невозможно, особенно сейчас. Поэтому я уже давно учусь балансировать и впускать немного хаоса в свою жизнь: как идет, так и идет. Мне нравится этот эксперимент, он расширяет мои горизонты. Я учусь не паниковать, когда что-то выходит из-под контроля, а просто отпускать ситуацию и получать от этого своеобразное удовольствие.

Как рождается ваш текст сегодня? Это строгая дисциплина или вспышки вдохновения, которые нужно уловить?

Первый импульс — это всегда вспышка. Меня должно что-то задеть: история, эмоция, воспоминание. Что-то настолько сильное, что вызывает реакцию: «Вау, как это ужасно!» или «Вау, как это прекрасно! Я такого никогда не слышала и не чувствовала!» А вот когда я понимаю, что из этой вспышки может вырасти рассказ, роман или пьеса — тут уже включается дисциплина. Я начинаю планировать: так, есть ли у меня сейчас время на крупную форму? Когда я буду писать? О, в июле есть свободное окно, значит, буду работать в июле. Так они и балансируют: озарения и дисциплина.

В ваших произведениях много внимания уделяется женским характерам — их хрупкости и в то же время невероятной силе. Как изменилась украинская женщина за последние годы и какие черты вы замечаете в себе и своих героинях?

Когда-то более опытные коллеги-писатели говорили мне: «Почему ты пишешь только о женщинах и для женщин? Надо расширять диапазон, браться за большие, серьёзные темы». Я тогда засомневалась, начала размышлять, даже коротко подстригла волосы, чтобы выглядеть «более серьёзно» как писательница, потому что, видите ли, я слишком женственна. Но прошло время, я успокоилась и подумала: а кто будет писать о женщинах, если не я? И это вовсе не поверхностные темы. Женский мир — это множество глубоких смыслов.

Мне невероятно нравится то, что сейчас происходит с женщинами в Украине. Если брать среднестатистически, женщины становятся свободнее, искреннее в высказываниях, опытнее, талантливее и красивее. Для меня самое важное — чтобы мы избавлялись от стереотипов, навязанных обществом ожиданий и предрассудков: когда выходить замуж, когда рожать детей, как вести себя с мужчинами или в обществе, что «можно», а что «позорно». Собственно, об этом я и писала в своем спектакле. О том, как важно сбросить это бремя «девочке нельзя» и проявлять себя в мире так, как мы хотим, реализуя свои мечты и таланты. Нам ещё есть куда расти, но движение идёт абсолютно в правильном направлении.

Если составить небольшую «аптечку выживания» из трёх книг для украинца прямо сейчас, что бы вы туда положили?

Это сложный вопрос, потому что мои любимые книги — это не обязательно то, что нужно людям именно сейчас. Но если подумать о том, что способно вдохновить и поддержать...

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube Интента

Первая — это должно быть что-то очень ироничное. Я бы взяла сборник рассказов Эдгара Керета. Это израильский писатель, у него блестящий стиль короткой прозы. Израильтяне прекрасно понимают, через что мы проходим, и у Керета много классной, именно военной иронии. Вторая — сборник стихов Сергея Жадана, например, «Антенна». Её можно открыть на любой странице, читать и вдохновляться. Третье. Посоветую свой первый сборник «Женщины как женщины». Он лёгкий, немного похож на сказки и точно поможет хотя бы на вечер отвлечься от тяжёлой реальности.

Что для вас сегодня естественнее: вспоминать прошлое или представлять будущее?

Только будущее и настоящее. На прошлое просто нет времени.

Если бы у вас была возможность вернуть только одно довоенное воспоминание, что бы это было?

Я часто об этом думаю, потому что сейчас не могу воплотить это в жизнь. Я обожаю рыбалку. Часто вспоминаю, как мы с друзьями выходили на катере или яхте далеко в море, где вокруг тебя — только вода, и ловили рыбу. Мне говорят: «Да пойди на пирс посиди». Но пирс — это совсем не то. Мне не хватает именно того ощущения открытого моря. К счастью, у меня всё в порядке с воображением: если я закрою глаза, то могу чётко вспомнить этот запах, солнце и волны.

Какое одно слово или фраза лучше всего описывает ваше нынешнее внутреннее состояние?

Все-таки — вдохновение. Я нахожусь в таком состоянии, когда все, что происходит вокруг, больше не пугает, а наоборот вдохновляет действовать и заставляет думать исключительно о будущем.

Ната Чернецька