Одеса без міфу: Олександр Лісовський про сучасне мистецтво

З одеської майстерні Олександра Лісовського чути не шум вулиці, а голос часу — різкий, іронічний, часом незручний. Художник, чиї роботи знаходяться в музеях і приватних колекціях по всьому світу і кого заведено відносити до сучасного мистецтва, парадоксальним чином залишається одним з його найпослідовніших критиків.

Він діалогізує з авторами свого покоління — Ігорем Гусєвим, Сергієм Ануфрієвим, — руйнує усталені канони і без сентиментів переглядає постаті нового одеського міфу: від Кіри Муратової до Олександра Ройтбурда.

Ця розмова — про пам'ять і час, про війну та еміграцію, про ціну робіт і ціну вибору. Про те, чому Лісовський не поїхав, що вважає справжнім мистецтвом і чому "останні могікани" — зовсім не останні. Це діалог без дистанції та пози: прямий, часом жорсткий, але живий і необхідний.

 

Саша, у ваших роботах часто виникає відчуття часу, зупиненого на межі зникнення. Яку роль тут відіграє пам'ять?

<picture></picture>
"Історія ложки" до виставки "Артефакт". ФОТО надане автором

Ось, наприклад, за тобою під склом висить родинна ложка. Це посилання на роботу ще часів фонду Сороса, коли в Одесі активно існувало сучасне мистецтво. Тоді я брав участь в інсталяції на тему "Артефакт". Це була гра з логікою – з предметом як носієм пам'яті.

Ройтбурд, наприклад, робив інсталяцію про Гагаріна — це теж було про епоху, колективну пам'ять. А в мене про моє власне життя, про сімейну історію.

Я збудував інсталяцію так: у ящику, під склом, на килимку горохового кольору лежала срібна ложка. Навколо — фотографії бабусі, її братів та сестер. Нижче стіл, а на ньому чарка з горілкою. Чарка була підсвічена зсередини, зверху — шматочок чорного хліба та табличка, стилізована під музейну анотацію.

У тексті повідомлялося, що моя бабуся, Ганна Микитівна Попова, народилася в Лебедяні Тамбовської губернії, у сім'ї зберігача міри ваги Лебедянського ринку. У сім'ї було п'ятеро братів та дві сестри. І що з небагатьох речей, що збереглися від сім'ї до наших днів, дійшла лише ложка. Для неї я зробив псевдомузейний опис: срібло, номерне тавро, інвентарний номер, розміри. По суті це релікварій.

 

Хто із сучасних одеських художників для вас важливий? З ким ви ведете творчий діалог?

<picture></picture>
"Композиція з кактусом". ФОТО надане автором

Я підтримую діалог із Віктором Хохленком. Був діалог з Юрієм Пліссом, спілкуюсь із Женею Голубенко.

В Одесі жив художник Михайло Ковальський, згодом він емігрував до Європи. Він захоплювався антикваріатом, і пожежники видали йому посвідчення: під приводом перевірки пожежної безпеки він міг заходити на будь-які горища.

Коли він поїхав, мені дісталися речі з його зборів, у тому числі й фрагменти старої балетної пачки. У майстерні тоді панував хаос, і кусок шифону випадково накрив фотопортрет дівчинки з вінтажного польського журналу. Так виникла ідея поєднувати ці речі. З цього почалися мої об'єкти із шифоном. До речі, він є і в інсталяції "Історія ложки".

 

У вас немає відчуття, що йдуть "останні могікани"? Войцехов, Ройтбурд, Шевчук, Дульфан, Маринюк?

<picture></picture>
Об'єкт "Войцехов".ФОТО надане автором

Ні. Це не останні – це передостанні. Завжди з'являються нові. Я бачу це на виставках: хтось йде, хтось приходить — і приходять талановиті.

Візьмемо, наприклад, Стаса Жалобнюка. Він талановитий, дуже любить гроші. Він пише натюрморти, робить серії, технологічно працює із форматом. Фон займає дві третини полотна. У голландців теж були вода та вітрильники, і дві третини – хмари. Питання не в цьому. Просто він розуміє ринок: маленька робота коштує сто доларів, велика — втричі дорожча.

Є Володимир Кожухар, Поліна Зінов'єва — мені подобаються деякі речі. Головне – нове покоління все одно з'являється. Я не маю відчуття занепаду.

Рембрандт не помер. Петрарка не помер. Вони з нами.

 

Поговорімо про новий одеський міф. Ройтбурд став його частиною. А Ануфрієв?

<picture></picture>
ФОТО надане автором

Ройтбурд багато зробив для своєї міфології. Він талановитий художник, тут ніхто не сперечається. Його ранні роботи – це така пастозність, щось близьке до Єгорова, плюс єврейський початок.

Я не проти кар'єри – це чудово. У 90-х Ройтбурд брав консультації щодо модних тенденцій у мистецтві у Костянтина Акінші, київського мистецтвознавця, який був близьким до фонду Сороса.

З Сергієм Ануфрієвим інша історія. Він, безумовно, талановита людина, але передусім геніальний балакун. Він може говорити нескінченно, красиво, складно, витіювато. Але по суті там часто йде жонглювання словами та поняттями. Це особливий вид демагогії.

Я знаю Сергія з того часу, коли йому було п'ятнадцять. Я дружив з його мамою Ритою Ануфрієвою. Він багато часу прожив у Москві зі своєю першою дружиною Машею, де влився в концептуальну тусовку: Бугаєв-Африка, Пепперштейн, Лейдерман, Пригов, Кабаков. Для мене це все далеко. Я не вчений, я не вивчив це глибоко. Але коли я читаю Пепперштейна, це схоже на Сергія: суцільне заплетення.

Леонід Войцехов розповідав, як у Європі на одній виставці Лейдерману повісили у галереї шпалери, на які він виплескував борщ. Потім це засохло, шпалери розрізали та продали. Це, звісно, ​​ефектно. Але це вже мистецтво-вистава, де головне — подача та пакування.

Ануфрієв — дотепна людина. Одна з останніх його виставок у Музеї західного та східного мистецтва, де він сидів із неваляшкою на голові, була прикольною.

 

Ви знали його загиблого сина Тимофія, бійця Російського Добровольчого Корпусу?

Ні, близько не знав. Бачив його, коли вони із сестрою були дітьми. Я заходив до Ануфрієвих, коли вони винаймали квартиру над морем. Тимофій був дуже схожий на Сергія. Особливо на Сергія в юності.

Ануфрієв, до речі, брав у мене об'єкти Ковальського, мої роботи для групової виставки. А його діти навіть написали для них резюме, по-дитячому: "Це дівчинка, вона сидить у замороженому вікні, їй холодно...". Десь ці описи у мене ще зберігаються у майстерні.

 

Як ви ставитеся до творчості військовослужбовця художника Ігоря Гусєва?

<picture></picture>
Об'єкт до виставки "Фантом опера". ФОТО надане автором

Гусєв професійно робить своє: і живопис, і об'єкти.

Я знаю, з чого починалося сучасне мистецтво в Одесі. У дев'яності за це взялися мама Сергія Ануфрієва Маргарита Ануфрієва-Жаркова, Фелікс Кохріхт, потім Ройтбурд — це була ціла система.

Фелікс познайомився з двома бізнесменами, які мали фірму і спонсорували оренду Шахського палацу, де художники виставлялися. Ройтбурд зібрав навколо цього тусовку, щоб потім заявитись у фонд Сороса.

Ігор Гусєв тоді дружив із художником Вадимом Бондаренком. Вони розпочали з перформансів. Але я, щиро кажучи, не дуже їх розумів. Ось ця акція, коли двоє чоловіків гуляли із дитячим візком, як відсилання до "Броненосця Потьомкіна". Я розумію культурні заслання, але сама форма мене не переконала.

А потім Гусєв мав виставку в музеї — і ось вона мені сподобалася. Молоді люди в темряві, телефони, що світяться, така сучасна колористика, майже неокараваджизм — дуже професійно, сильно зроблено. Це відгукнулося.

Але ці його військові порнографії — березки, якісь стриптизерші у формі, все це навмисне шокове. Це схоже на дадаїзм, коли просто дратують буржуа.

 

Цікаво, що ви колись брали участь у спільних виставках, а тепер усі розійшлися...

<picture></picture>
Олександр Лісовський. ФОТО: Василь Рябченко

З Гусєвим ми не дуже були близькі. Я брав участь у виставках, якими він займався. Одна з них була на Староконному ринку. Сергій Ануфрієв теж там був. Мені запропонували – я брав участь.

Здебільшого я спілкувався з Васею Рябченком, з Ройтбурдом, з Дімою Дульфаном. Це було одне середовище.

 

Сашо, торкнемося іншої іпостасі одеського міфу. Поговоримо, наприклад, про Кіру Муратову. Нині ж купа суперечок: перейменування вулиці, її радянське минуле. Хто вона для вас?

Я Муратову знаю давно. Її чоловік Женя Голубенко та мій друг Вітя Хохленко — вони на одному курсі у Греківці навчалися. Перші фільми у неї були хороші: "Довгі проводи", "Короткі зустрічі" — це було дуже сильно. Мені це подобалося.

А потім, після перебудови, постала тема жіночої істеричності, повтори. Це, звичайно, шістдесятники, вплив Фелліні, ще чогось.

Таня, моя дружина, знімалася в одному з її фільмів – там, де труп возять у валізі. Сценарій писав Сергій Четвертков. Все дуже наворочене. Може, Муратова і частина Одеси, але особисто для мене тема жіночої істерики не близька. Ці повтори – "я йду, йду, йду…" – скільки можна?

Ось, наприклад, Женя Голубенко дуже творчий. Він різний. Він дуже цікавий саме як художник довгого дихання, малював для майже всіх фільмів Кіри Муратової. Женя взагалі дуже продуктивна людина: сьогодні малює, завтра фотографує, потім робить колажі, потім якісь абстрактні структури — все в його дусі.

 

А зараз маєте якесь відчуття майбутнього проєкту? Виставки нового циклу?

<picture></picture>
ФОТО надане автором

Я постійно працюю. Є задуми.

 

Це буде у Музеї сучасного мистецтва чи у якійсь приватній галереї?

<picture></picture>
Інсталяція. ФОТО надане автором

Я поки що не знаю. Можливо, галерея. Які ми маємо зараз? Мені подобалася галерея "Тонкі матерії" Олени Мараховської. Там взагалі багато чого відбувалося — ми постійно там збиралися. На стінах висіли мої роботи, Плісса, Хохленко, Білетіної.

Для Мараховської це не було комерцією — це було насолодою. Вона запрошувала на виставки, замовляла роботи, була меценаткою.

 

Скажіть, чому ви не поїхали? Ви могли поїхати, коли почалася війна?

<picture></picture>
"Одеса-Головна", об'єкт.<span><span><span><span><span><span> </span></span></span></span></span></span>ФОТО надане автором

Не знаю. Це не зовсім моє. Якби я мав якийсь інший внутрішній стан — може, й поїхав би. Зірки так мають зійтися.

Ось Вітя Хохленко, наприклад, зараз знаходиться у Німеччині. Він трохи “на засланні”. Потоваришував там з якимись німцями — творчими людьми, які тримають некомерційну галерею. Там постійно йдуть виставки — зовсім різні, від нормальних до зовсім відморожених. І раптом у них утворилося вікно на чотири дні. Вітя привіз туди свої роботи. Німецька інтелігенція ходила, дивилася, захоплювалася – "прекрасно, чудово". Але коли він спитав, як це монетизувати? Йому відповіли: одружуйся з багатою.

Кілька моїх друзів, одеських єврейських художників, які поїхали до Нью-Йорку, жодного разу не приїжджали до Одеси. І не збираються.

Мені, наприклад, у Данії пропонували залишитися: "Залишайся, будеш нелегалом". Я подумав і що? Як я зароблятиму? Можна було б, звичайно, щось на зразок реставрації робити. Але в мене тут була мати, дружина Таня. Вони не хотіли нікуди їхати.

 

Як ви вважаєте, що може сьогодні Україна внести до світового мистецького процесу?

<picture></picture>
Світловий об'єкт "На руїнах імперії". ФОТО надане автором

Розумієш, в Англії найдорожчі англійські художники. У Данії – датські. Країна має сама піднімати своїх. Держава, суспільство мають це представляти світові. А не так, що художник з торбинкою ходить і просить: "Здрастуйте, я ваша тітка". Художній ринок — це система.

 

А що зараз відбувається?

<picture></picture>
"Володарка мух". ФОТО надане автором

Війна все змінила. Замовлення впали. Виставок менше, продажу майже нуль. Колекціонери у мінусі. Люди просто не мають грошей. 

Я бачив це ще раніше. Я жив у Данії, в доволі своєрідній галереї — наполовину антикварній. Це було місто Хьорнінг, вісім кілометрів від нього — павільйон та апартаменти. Там продавали селянські меблі, літографії Далі, роботи Енді Воргола.

І раптом починається "Буря в пустелі" — війна в Іраці. Здавалося б, до чого тут Данія? Але ми заходимо до перукарні — нам наливають чарки та кажуть: "Почалася війна. Все просяде. Весь бізнес".

І так і було. Все у світі — сполучені судини.

 

Яка ваша найдорожча робота?

Три тисячі доларів. Це Ройтбурд понад десять років тому запросив до мене київську галеристку. Вона приїхала і купила одразу багато робіт. У мене так кілька разів було. Роботи лежали 20 років, а потім "вистрілювали".

А найдешевшу роботу підкинув одеський поет-літератор Ігор Павлов: "Саша, маю клієнта, йому треба квадратний дециметр тканини підфарбувати в тілесний колір". "Для чого?" — Він любитель жінок, йому треба щось на тілі заклеїти. Кажу: "Ігоре Івановичу, у тіла різний колір, різне життя!"... А він: "Та будь-що!". Я думав: що це таке? Для інтимних побачень? Що заклеїти? Потім я питав деяких людей, розповідав цю історію. Мені заплатили тоді, у 80-ті, чотири радянські рублі. А потім хтось каже: "Напевно, там наколка якась стрімка була. Там скажемо Даша на плечі, а прийшла Маша" (сміється).

 

Чим для вас є успіх?

<picture></picture>
ФОТО надане автором

Успіх це коли твої роботи не фікція. Коли їх купують за коханням, щоб дати тобі свободу робити те, що ти хочеш.

Ната Чернецька