Станислав Стриженюк: "Меня сняли с Одесской киностудии как националиста"

Он мечтал летать, но стал главным редактором Одесской киностудии, где отстаивал украинское кино перед московской цензурой. 95-летний поэт, публицист, переводчик Станислав Стриженюк рассказывает о борьбе за "Собор" Олеся Гончара, общении с Кирой Муратовой, влиянии отцовского плена на его судьбу и о том, почему сегодня он готов взять в руки пулемет.

Справка

Станислав Стриженюк - член Национального союза писателей Украины, лауреат литературных премий имени К. Паустовского, П. Тычины, "Золотое перо", "Культурная столица - 2019", всеукраинского конкурса "Коронация слова".

Он родился 3 марта 1931 года в г. Гайворон. Учился в Одесской специальной средней школе военно-воздушных сил. Стриженюк мечтал стать летчиком, но идеологически-мандатная комиссия запретила подниматься в небо: его отец, рядовой пехоты, под Харьковом попал в фашистский плен, поэтому считался неблагонадежным.

В 1955 году Стриженюк окончил химико-технологический факультет Одесского политехнического института, а в 1963 году - Литературный институт имени М. Горького.

Работал инженером на Актюбинском химическом комбинате, начальником Одесского областного управления культуры, главным редактором Одесской киностудии, редактором альманаха "Горизонт", ответственным секретарем Одесской областной организации Союза писателей Украины.

Свои первые стихи Станислав Стриженюк напечатал в 1956 году в коллективном альманахе "Голосом сердца", а дебютной книгой стала "В братском краю", вышедшая в Одесском областном издательстве в 1957 году.

Стриженюк является автором более 30 поэтических сборников. Отдельные стихи Стриженюка переведены на английский, болгарский, польский, венгерский и другие языки. В 1995 году господин Станислав перевел на украинский язык произведения итальянского поэта Коррадо Калабро. Его книга "Rosso D'alicudi" вышла под названием "Красный цвет Аликуд". Позже Стриженюк осуществил перевод поэмы "Лучафер" классика румынской и молдавской литературы Михая Эминеску.

В мае 2021 года в Одесской национальной научной библиотеке Стриженюк презентовал книгу "Судный день. Драматическая казацкая дума в трех частях", посвященную гетману Мазепе. В 2024 году вышла новая книга "Мир. Любовь. Память". В нее вошли как давние стихи, которые еще не публиковались, так и написанные уже во время полномасштабного вторжения.

Господин Станислав, вы пережили Вторую мировую войну, сейчас полномасштабную. Ваша творческая биография насчитывает более 30 книг, последний сборник "Мир. Любовь. Память" вышел в 2024 году. Как поэт реагирует на войну?

На войну поэт реагирует, как солдат. Война - это всегда трагедия. Для обоих народов, которые воюют. Но для нас, украинцев, это втрое большая трагедия, потому что это вторжение осуществила Россия. Нам говорят, что мы "один народ", но при этом исключают Украину из этого воображаемого "народа".

Кто вы такие? Вы Золотая Орда. Шевченко писал, что мы монголы, но ошибался. Это Московия - монголы.

Во всяком случае к войне я отношусь как к национально-враждебному явлению, которое разрушает все. И мы видим это ежедневно на собственном опыте. От этого невозможно спрятаться: ракеты летают и падают нам на головы. Мы сейчас разговариваем - и одновременно надеемся, что в этот момент ничего не произойдет. Поэтому для меня эта война, которая никак не может закончиться, - это ужас. И это позор тысячелетия.

Вы мечтали стать летчиком, но вам "крылья подрезали" из-за того, что ваш отец, рядовой пехотинец, попал в плен к немцам. Простили ли вы ту идеологическую систему? И не стало ли это первым толчком к тому, что вы выбрали слово, а не небо?

СКРИНШОТ: youtube, Интент

Моя мама, Евдокия Назаровна, говорила мне: "Не летай высоко, а то упадешь". И действительно, однажды я едва не упал. Это произошло, когда я летел из Семипалатинска вместе с группой - мы были в командировке в Казахстане. Я хорошо знаю эту страну. Работал на Актюбинском химкомбинате, на станции Алга - это примерно в сорока километрах от Актюбинска.

Со временем я понял: Казахстан был своеобразным подопытным полигоном ГУЛАГа Советского Союза. Это ощущение пришло уже там, на месте. Поехал я туда еще и потому, что именно сюда был сослан Тарас Шевченко с запретом писать и рисовать. Но как можно запретить человеку думать и выражать свои мысли? Это невозможно. Тем более когда речь идет о художнике, одном из самых выдающихся выпускников Петербургской академии художеств.

И сегодня, когда я смотрю на жертвы этой войны, понимаю: мой народ - это народ-жертва, но одновременно народ-армия. В этом наша сила, потому что нас невозможно одолеть. Воля к свободе и освобождению настолько глубока, что мы будем бороться всеми возможными способами.

Я чувствую это и в себе. Когда-то я мечтал летать, а сегодня без колебаний взял бы в руки оружие и пошел бы воевать. Я не прятался бы от пуль, потому что никто, кроме нас самих, нас не защитит.

В мае 2021 года вы презентовали драматическую казацкую думу об Иване Мазепе. Почему во времена войны вы обратились именно к этой фигуре?

Я обратился к Ивану Мазепе, потому что хорошо знаю его биографию и двадцатилетнее гетманство. Он мыслил категориями свободы, ориентировался на Европу и пытался вести туда украинский народ. Это был высокообразованный, культурный, духовный человек. Иван Мазепа для меня - символ украинской души.

Сейчас я работаю над новой работой, связанной с Одессой. Многие спорят о дате ее рождения, но дело не только в историках. Одесса - это два крыла: степь и море. Море - наша связь с более широким миром. Поэтому меня не удивляет, что Украина имеет станцию в Антарктиде. Я хочу посмотреть на Одессу с чистого листа - из степи над морем. Часто говорят: еврейская, молдавская... Я это понимаю, но в первую очередь это украинская Одесса.

Вы начали работать главным редактором на Одесской киностудии в 1964 году. Расскажите, как вы туда попали.

Знаете, в то время я работал начальником областного управления культуры и, откровенно говоря, немного устал от этой работы. Управление тогда находилось на улице Пушкинской, 37, на четвертом этаже. Там был и мой кабинет, и весь аппарат.

Однажды я зашел в художественный музей на тогдашней улице Короленко и увидел картину: Пушкин и Мицкевич в Одессе. Я буквально схватился за голову как руководитель управления культуры, потому что знал, что они никогда не встречались в Одессе.

Я тогда сказал директору музея: "Выясните, кто автор этой картины, а саму работу снимите и уберите в запасники - она не соответствует исторической правде". Кроме правды, должна быть еще и ответственность, особенно в вопросах культуры и истории. Тем более что у польского народа есть к нам свои исторические претензии - это известно. Но мы должны четко понимать, кем являемся и чего стоим. И без Польши, конечно, нам было бы значительно труднее выстоять, в том числе и перед современным российским нашествием.

Годы вашей работы на студии - это период ее расцвета, который связывают с многолетним ее директором Геннадием Збандутом. Как вы объясняете взлет киностудии под его управлением? В чем был его секрет?

Знаете, никакого особого секрета не было. Сама Одесса по своей природе, атмосфере уже создает почву для творчества.

Когда я пришел на киностудию, это произошло под фанфары знаменитой песни из фильма "Весна на Заречной улице". Марлен Хуциев снял эту ленту и поднял Одесскую киностудию на очень высокий уровень.

Поэтому входить в эту историю было непросто. Я тогда понял: работать надо так, как в свое время работал на Одесской киностудии Александр Довженко. Он был не только великим режиссером, но и человеком с четкой позицией - с ощущением украинской отдельности еще задолго до разговоров о независимости.

То есть киностудия для меня начиналась именно с Довженко, не со Збандута. А закончилась эта история вызовом в Москву, к секретарю по идеологии ЦК КПСС Михаилу Суслову. После этого на бюро обкома партии меня сняли с должности. Формально за то, что я вел переговоры с Олесем Гончаром об экранизации его романа "Собор". Тогда это произведение только что вышло и вызвало большой резонанс. Мы действительно хотели снять фильм. Фактически меня сняли как националиста. Вот это я могу сказать точно.

Киностудия, да и Одесса в целом, в 1960-х годах были местом, где украинский язык можно было услышать гораздо чаще, чем в 1970-х и тем более в 1980-х. Он часто как фон звучит в ранних фильмах Киры Муратовой. Как вам, украиноязычному поэту, жилось на студии, где большинство было русскоязычным?

Когда меня сняли с работы, выяснилось, что против меня было написано немало доносов. В те времена стукачей было очень много. Против меня - по меньшей мере пятеро. Я знаю этих людей. У меня даже есть письмо от одного из них - впоследствии он все мне рассказал. Это документ, который я могу обнародовать.

Меня считали националистом. Только потому, что я хотел снимать фильмы с украинскими актерами, украинскими режиссерами, с украинской музыкой и песней. Именно таким я видел кино в Одессе. В то же время "Мосфильм" стремился превратить Одессу в площадку для ВГИКа. Однако этого не произошло - мы отстояли свою позицию.

Тогда начали приглашать молодых режиссеров. Так я познакомился с Владимиром Высоцким. Он дружил с Андреем Тарковским - режиссером, который тонко чувствовал украинскую душу.

Высоцкий часто читал мне свои стихи. Как-то я прочитал ему своих "Коней". Он внимательно слушал, и впоследствии у него появилась известная песня "Кони".

Позже, во время работы над фильмом "Вертикаль", я был на Эльбрусе и видел, как проходили съемки. Там перевернулся вертолет, были повреждения, и мне пришлось срочно лететь в командировку. Там мы снова встретились с Высоцким - он пел для туристов свои песни. Тогда мы и решили пригласить его на одну из ключевых ролей в фильме. В этом есть и моя заслуга.

Меня поддерживал и директор студии Збандут. Он многое понимал, хотя и не все. Например, не мог понять, почему я взялся за экранизацию романа Олеся Гончара "Собор".

На Одесской киностудии в 1920-х существовал глубинный конфликт между местными кинематографистами и приглашенными российскими. Существовало ли напряжение в ваше время между местными кадрами и москвичами, которых направляли на студию? Студия тогда была также большой экспедиционной базой, куда приезжали съемочные группы других киностудий. Как все эти группы между собой ладили?

Они приезжали и использовали в Одессе съемочные группы других киностудий. Здесь хотели работать многие режиссеры. Именно поэтому появлялись такие фильмы, как у Киры Муратовой и Юнгвальда-Хилькевича.

Помню, как-то я сидел в кабинете, и моя помощница Нина Василевская сказала, что принесли две страницы приложения к сценарию, который уже находился в производстве. Оказалось, речь шла о банкете. Съемочная группа пошла на Привоз, купила два мешка раков и поехала в Маяки снимать, потому что к Высоцкому приехала Марина Влади. Такая вот история.

Я тогда написал резолюцию: "За счет режиссера Юнгвальда-Хилькевича". И он это оплатил, весь этот раковый банкет. Понимаете, здесь есть определенная шутка, но в любом случае работа есть работа.

Вы были главным редактором киностудии, когда Кира Муратова сняла свои, как некоторые считают, самые выдающиеся фильмы: "Короткие встречи" и "Долгие проводы". Последний был положен на полку, а Муратовой де-факто запрещено снимать. Возможно, вы поплатились должностью не только за "Собор", но и за этот фильм тоже. Какие вообще были отношения с Муратовой?

Отношения у нас были нормальные. Она - очень талантливый режиссер, действительно очень талантливый. Я был председателем художественного совета, и на этих заседаниях она в основном молчала. Потому что все, что хотела сказать, уже было на экране. И это правильно: на словах может быть одно, а на экране - совсем другое.

Во время моего увольнения, действительно, к "Собору" приплели еще и Киру Муратову. Вообще тогда существовал серьезный конфликт между Киевом и москвой. Если Киев утверждал сценарий, москва могла его "зарубить". И наоборот: если в Киеве понимали, что москва не пропустит материал, его просто не присылали. Это были, по сути, две враждующие художественные единицы.

В каких взаимоотношениях Одесская киностудия находилась с Киевской? Разгром школы поэтического кино в Киеве и "закрытие" Муратовой - события единого порядка. Конец эпохи Шелеста в Украине обозначил и конец "долгой оттепели". Чувствовали ли вы себя частью украинского кинематографа или все-таки советская идентичность превалировала?

Нет, мы чувствовали себя украинским кинематографом. У нас был Довженко. Понимаете, великодержавная политика - это преступление. Если точно говорить, то нельзя навязать человеку язык, образ мышления, национальность. Это вещи такого порядка. Поэтому это особенно чувствовали актеры, которых мы приглашали, брали на пробы.

Как бы там ни было, но Одесская киностудия - это студия украинская. Она начиналась при Довженко, она продолжалась его душой. И она осталась, во всяком случае, такой свободолюбивой студией. Дай Бог ей здоровья сейчас. Я знаю все эти вещи, которые там происходят, но думаю, что все будет хорошо.

Ната Чернецька