"Я занимаюсь тем, чем никто не занимался 100 лет", - Александр Фридман

Пока Одесса ежедневно страдает от российских атак, а в городе идут споры о переименовании, краевед Александр Фридман целыми сериями издает забытых авторов XIX века. Создатель Музея эпиграфики в собственной квартире знает, почему Одесса нерациональна и что бы сейчас удивило Ланжерона. Пока одни постоянно говорят о проблемах городской власти, Александр Соломонович лишь повторяет: "И это пройдет" и скрупулезно фиксирует исчезающий архитектурный декор Харькова, Киева, Николаева, Херсона и Одессы.

Александр, расскажите о вашем главном проекте сейчас. Я знаю, что вы выпускаете серию книг "Одесса глазами чужаков".

Мы живем на рубеже эпох. Все, чему нас учили, чем мы руководствовались, развеялось "как с белых яблонь дым". Возьмем хотя бы исторические факультеты: русскоязычные книги убраны, а на украинском Иордан или Страбон не опубликованы.

Но жаловаться - не мой конек. Я хочу делать то, что в наших силах. Историю писали "красные" и "белые", и это две разные книги. Кому верить? Никому. Поэтому я взялся за чужаков. Когда сюда приезжает американский купец и описывает, как выгодно торговать с Одессой или сделать ее базой для торговли с Турцией, я ему верю. Ему нет резона врать - он заинтересован в бизнесе. Или натуралист, который изучает бабочек, но заодно описывает, сколько стоит здесь обед, доступна ли еда всем или только по блату. А историки уже потом делают выводы. Мы создаем хрестоматию.

Сейчас несколько человек работают над переводами англоязычных книг первой половины XIX века. Есть много книг на французском, но найти франкоязычного переводчика - моя личная беда. Пока не случилось.

Как людям найти ваши книги? В библиотеках?

Я не бизнесмен, а у библиотек нет наличных денег. Но есть "Книгарня-кав'ярня" пани Галины - место, где доступны украинские книги в Одессе.

Недавно по вашей инициативе вышел перевод Роберта Стивенса "Описание Одессы". Что нового найдут там краеведы?

На фото: Книга "Описание Одессы" из серии "Одесса глазами чужеземцев"

Для них новым будет все. Человек приехал и свежим взглядом увидел и описал то, что никогда до этого не видел. Пересказывать книгу не вижу смысла.

В серии готовится книга дневников врача семьи Ланжерона. Чем она интересна?

Я не читал ее в оригинале. Языка не знаю. Человек в ХІХ веке был в Одессе и написал свои впечатления. Когда выйдет, не скажу. Книга большая, больше двухсот страниц. Не знаю, с какой скоростью будет работать переводчица и редактор. Обещаю, что затягивать не буду. Как только получу текст, сразу в работу.

Почему никто не занимался этим раньше?

Презентация книги "Описание Одессы". Фото: Наталья Довбыш

Замечательный вопрос, спросите у искусственного интеллекта. А я скажу так: я издавал книги об Одессе, Киеве, Николаеве, Харькове, сейчас работаю над книгой о Херсоне. Этим никто не занимался последние сто лет. Я, человек без больших денег, ищу нишу, где не надо "толкаться локтями". Издатели бьются за школьные учебники, а здесь книга, которая неизвестно, заинтересует ли кого-то. Но мы живем в свободном мире: кто хочет, тот творит.

Если бы Ланжерон сегодня прошелся по Одессе, что бы его удивило больше всего?

Что его сад, Дюковский, еще стоит. Хотя он уже ничего общего не имеет с ботаническим садом, который Ланжерон задумывал. В 1920-м, в холодную зиму, Одесса осталась без дров, и сад вырубили. Но не забыли! Это уже счастье. И сад остался Дюковским, хоть его сейчас ошибочно называют парком. И улицу Градоначальническую, которая к нему ведет, уже переименовали.

А вы как относитесь к волне переименований?

Я скажу так: многие переименования делают неправильно. Улицам дают имена героев, которых люди просто не знают. И возникает непонимание. Отменять в Одессе улицы Бабеля, Паустовского, Ильфа и Петрова? Это же и есть Одесса, одесситы на этом выросли. Но сейчас война. Закончим воевать, тогда будем разбираться.

Я так понимаю, из-за полномасштабного вторжения приостановилась работа над книгой о художественном металле в Херсоне?

Автор книги Сергей Дяченко - херсонский краевед, музейный специалист, сейчас в ВСУ. И вот он пишет мне, что пытается писать, когда "нет нарядов". Подгонять его не могу, остановить тоже. Ситуация зависит от него.

Есть ли в Херсоне уникальные, по европейским меркам, ограждения?

У каждого города свое лицо. Есть понятие "сложный рисунок". В Харькове я никогда не был, но если мне покажут забор, я отличу Харьков от Одессы. Николаев - стопроцентно. Поколения архитекторов и кузнецов учились друг у друга. Кто-то что-то забывал, другой старался не хуже, но в том же стиле. Мы прошли через эклектику, модерн, постмодерн. Только модернизм Одессы как-то не коснулся. Думаю, в 20-е годы здесь просто ничего не строили.

А почему вас так заинтересовал Харьков в этой серии? В прошлом году вы издали книгу "Металл в архитектурном декоре Харькова" авторства Натальи Мельник.

На фото: книга "Металл в архитектурном декоре Харькова".

Нашлись два человека, которые поехали в Харьков сами. Мне не надо было покупать им билеты, обеспечивать ночлег. Только немного материально поддержать. Они сделали три фотосессии, и это легло в основу книги.

Кроме того, я ходил на матч между одесским "Черноморцем" и харьковским "Металлистом" 2 мая 2014 года. Когда на Греческой площади началось противостояние между проукраинскими и пророссийскими активистами, мои спутницы-женщины плакали. А я не знал, что делать. Сил вступить в драку с оснащенными людьми у меня не было, смелостью не мог похвастаться. А у меня на руках - плачущие женщины. Мы просто ушли. Мы пришли на праздник, а попали в такое... Это было страшно.

До этого у меня было ощущение, что мы уже погибли, что городские власти, милиция - все против нас и ждут русских. Что нас уже сдали, просто еще не оформили. И когда 2 мая проукраинские силы оказали сопротивление, я взбодрился. Понял, что я не один.

Как выглядит исследовательский процесс? С чего начинается книга?

На фото: книга "Информационный код архитектуры Одессы в символах"

Книга начинается с концепции. Например, я хочу рассказать, какие в Одессе ворота. Беру фотоаппарат. Сначала у меня своего не было, просил у знакомых. Кто-то давал, а кто-то говорил: "Я тебе свой фотоаппарат не доверю". И ходили со мной, фотографировали по моей просьбе. Потом один товарищ купил фотоаппарат, а мне другой подарил, увидев, как я трепетно к этому отношусь. И пошло пошло. Вышла книга про ворота, потом про балконы, потом про ограждения лестниц, потом про колодцы и так далее.

Были ли случаи, когда маленькая деталь, табличка или клеймо приводили к большому исследованию?

Я расскажу о своей трагедии. Есть книга, которая не вышла и пишется уже 11 лет. Называется "Эпиграфика старой Одессы". Это все надписи и таблички на стенах, фасадах: "Архитектор такой-то", "Дом такого-то", инициалы на балконах и воротах. Все это сфотографировано, прорисовано. И автор очень придирчив. Одиннадцать лет не может родить книгу. Ругать его за перфекционизм? Но я же не могу завтра сказать ему: "Ты свободен, найду другого автора". Такого другого нет. Он ищет истину. А когда ищешь истину, это не терпит суеты. Для меня это трагедия: боюсь не дожить до выхода книги. А он говорит: "Книга должна быть хорошей". Я не спорю.

Есть ли у вас правило: столько-то источников должно подтвердить факт, прежде чем он попадет в книгу?

На фото: Коллекция Александра Фридмана

Нет. Я опираюсь на материальную культуру. Я вообще в источники не очень верю (показывает на свою домашнюю коллекцию - ред.). Вот, пожалуйста, блюдо с надписью, что это сделано по заказу братьев Стифл из Одессы. Это материальная культура, с которой не поспоришь. Блюдо есть, написано, как сюда попало, язык подсказывает, где сделано, фамилия - где находился магазин.

Но ведь есть подделки?

Ну и что? Я их тоже показываю. Вот натуральная тарелка, а вот подделка. На подделке написано то же самое, только плохим почерком. Это ничего не меняет. Это как китайцы шьют штаны с лейблом "Милан", "Париж". О чем это говорит? По сути - ни о чем.

Что для вас сложнее: найти материал или структурировать его в книгу?

Я не берусь структурировать книги. У меня нет ни одной книги, где я был бы автором.

Не говорите. Одна книга непосредственно вашего авторства есть.

Да, правда, одна есть. Мы сделали с моей помощницей список адресов: какой дом, кто архитектор. Это было еще в самом начале 2000-х. Абсолютно компилятивная книга, собрали всю информацию, которая уже была.

С этим связана целая история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление. Слышали о Валерии Нетребском? Он водил экскурсии. Однажды я оказался на такой экскурсии, чтобы встретить товарища. И увидел, как две или три пожилые интеллигентные женщины чуть не подрались из-за старых мятых ксероксов с вырванными страницами, где были указаны архитекторы. Меня это так поразило, что я понял: эта информация людям нужна. И тогда мы эту книгу собрали по кусочкам и опубликовали.

Насколько быстро Одесса теряет этот "каменный текст"?

Ворота мы теряем примерно десять штук в год. С 2010 года, когда мы начали собирать материал, потеряли около 150 ворот. Иногда они исчезают не целиком: например, одна створка из трех. Кто-то болгаркой вырежет кусок узора и приспособит где-то.

Что нужно сделать, чтобы сохранить этот слой?

Это зависит не от мэрии, которую мы ругаем. Это зависит от умонастроения и совести горожан. Один человек видит старинный люк во дворе и думает: "Дай-ка украду, антикварная вещь". А другой: "Надо заменить, заржавел". Изменить умонастроение горожан не в наших силах.

Видите, черепица лежит (показывает на двор - ред.)? У меня нет места ее разложить. Она кучами лежит на веранде. Я просыпаюсь, открываю дверь, а на пороге - две-три черепицы с надписями или клеймом. Кто-то приносит. До сих пор. Я не знаю имен. Это люди, для которых история важна, но они не знают, что с этим делать. Знают, что кто-то собирает, приносят и оставляют. Их даже благодарить не нужно. Для них главное, чтобы это сохранилось.

Когда вы поняли, что ваша коллекция превратилась в музей?

На фото: Коллекция Александра Фридмана

В тот момент, когда я не знал, куда ее класть. Но нет худа без добра. От меня по диагонали жил сосед, немного необычный. Ходил голым, с длинными волосами, гитарой через плечо, пел песни. Студенты называли его Диогеном. Он был очень набожный, постоянно жег маленькие свечи по всей квартире. У него было много котов. Несколько раз случались пожары, но их тушили огнетушителями. Однажды загорелось так, что приехали пожарные и начали тушить брандспойтами. Вода пошла к соседям. У меня начали отпадать обои. Это стало поводом сделать ремонт. А ремонт я уже делал с расчетом на музей.

Книжные стеллажи у меня были. До этого у меня было англоязычное археологическое издательство и большая библиотека археологических книг. Сначала я отдал домашнюю библиотеку, чтобы освободить место для археологической, а потом целый год освобождался от археологической, чтобы сделать музей.

Так долго?

Я поставил себе задачу: ни одна книга не должна пойти на утилизацию. Каждая должна найти своего пользователя. Я отдал их в университетскую библиотеку, в библиотеку археологического музея, библиотеку Грушевского, кое-что подарил педагогам. Книги не пропали, но собрание разбежалось. А жена одного из профессоров, Сергея Шевцова, меня чуть не убила: она и так страдала, что муж много книг домой носит, а тут я еще добавил.

Расскажите о новых экспонатах. Откуда они появляются?

Со Староконки. Там есть женщина, она стоит на рынке каждые выходные. Раз в месяц примерно она говорит: "Есть Одесса, приходите". Я прихожу и обязательно иду с тарелкой или блюдом.

Она знает, что нужно?

Это я знаю, к кому идти. А она знает людей, которые приносят вещи на продажу. В моей молодости их называли "старожилы". У них можно было купить тельняшку, которую, заштопав, еще можно было носить. Сейчас времена другие. Сейчас даже белье с веревок не воруют - никому не нужно.

А находили что-то на свалках, в разрушенных домах?

В 2015-2016 годах, когда дома начали падать, потому что за ними перестали следить, ремонтировать, поддерживать, я ходил по руинам. Всегда брал с собой два-три мешка. И что удивительно: я боялся охраны, а там, на обломках, были люди, которые так же, как и я, рылись в мусоре в поисках.

Что будет с вашим музеем?

На фото: Коллекция Александра Фридмана

Меня беспокоит проблема завещания. Куда это все денется? Если заберет коллекционер и будет перепродавать, это еще полбеды. А если лопатами в мусоровоз? Я не знаю этой судьбы. С чиновниками говорить бесполезно. Они говорят: "Нужно распоряжение сверху". А выйти на тех, кто дает распоряжение, мне не удается.

Был один музей. Я им все показал, им все понравилось. Но они говорят: "Рядом с нашим музеем есть несколько неотселенных квартир. Если бы вы купили одну из них в нашу пользу, мы бы вместе с меценатами разместили вашу коллекцию". Но я не олигарх.

В Америке я видел музей одного богача. Он собирал коллекцию, не жалея средств. А когда постарел, подарил ее городу. Но он, кроме коллекции, купил помещение и положил огромную сумму в банк, чтобы на проценты содержать музей и платить зарплату.

Как вы считаете, вашу коллекцию должен приобрести краеведческий музей?

На фото: Коллекция Александра Фридмана

Откуда у них деньги? Я не хочу, чтобы это положили в фонды. Я хочу, чтобы это было в экспозиции. Посмотрите, вот это все аптеки (показывает на свою коллекцию - ред.). На каждой бутылке бумажка с фамилией владельца аптеки. Что будет, если это складывать в подвале? Кому это надо? (Показывает на тарелки - ред.). Вот тарелки одного магазина, вот другого. Они должны стоять на подставках, чтобы видно было и лицевую сторону, и печать с обратной стороны. А они будут лежать в столах.

От чего вы получаете удовольствие?

Когда книга выходит, я получаю эротический кайф. Когда она есть, и человек может прийти и забрать все балконы Одессы к себе домой. Я этим горжусь. У меня ощущение славы не такое, как у других. Люди гордятся премиями, медалями. А я ценю то, что сделал. Мне не нужны аплодисменты. Для меня "почитание" - это когда люди читают мои книги.
Хотя мое действие здесь почти незаметно. Чертежи делал компьютерный график, книгу писал ученый, печатал типограф. А единственное, что я сделал, - собрал все воедино. Но это не мешает мне кайфовать.

Что до сих пор вас удивляет в Одессе?

Я все время удивляюсь. Есть улицы, сами по себе созданные для прогулок. Дворянская (сейчас переименована в Змиенко - ред.), Княжеская (сейчас Маркевича), два квартала от Коблевской (Зеленого) до Соборной площади. К ним ничего не надо добавлять. Здания, памятники архитектуры, а какого века - неважно. Платаны, каштаны, виноград, обвивающий стены - это все вместе мой маленький мир, где мне хорошо. По Торговой - сплошные магазины, гулять не хочется. Но есть один квартал, от Софиевской (Коровицкого) до бульвара Жванецкого (ВМС), где можно бесцельно слоняться. Одесса нерациональна.

Приезжает иностранец: "О, я был в Одессе, это так шикарно!" Я спрашиваю: "Что ты увидел? Ты был в Милане, в Париже, в Праге. Что ты нашел здесь?" Он говорит: "Я не увидел, я почувствовал". Я кулик, который хвалит свое болото. Но что он почувствовал? Может быть, есть какая-то аура, пробирающая до слез? И скульптуры на фасадах от этого не зависят?

Какой город еще хотелось бы "прочитать" так же, как Одессу?

На фото: Коллекция Александра Фридмана

Таких городов у меня больше не будет. Сфотографировать, опубликовать - да. Знаете, человек живет в селе, думает перебраться в райцентр, потом в область, потом в столицу, потом в Париж, Лондон, Нью-Йорк. И все время есть, куда двигаться. А у меня, живя в Одессе, не возникает желания менять шило на мыло. Мне повезло. Возможно, это самоуверенно, но меня никуда не тянет. Я ездил в Америку к родным. Все было хорошо, но я все время хотел домой.

Ната Чернецька