"У украинцев есть "генетический код выживания", - писательница Виктория Белим

Писательница, журналистка и переводчица с персидского языка Виктория Белим снова приехала в Украину. Она работает над новой книгой о сохранении культурного наследия в условиях полномасштабной войны. Материал для работы Виктория собирает лично - в прифронтовых регионах, общаясь с людьми, которые, несмотря на опасность, сохраняют культуру, общины и даже чувство юмора. Одним из таких мест стал Херсон. Об опыте жизни в городе, силе его жителей и цели будущего издания читайте далее в интервью Интента.

Виктория, вы владеете украинским языком и имеете украинские корни. Откуда у вас такая особая связь с Украиной?

Я родилась в Киеве, но когда мне было 15 лет, переехала в Соединенные Штаты Америки. Однако моя связь с родиной осталась чрезвычайно прочной, несмотря на то, что долгое время я не имела возможности возвращаться в Украину. Впервые такая возможность появилась только в 2014 году. Но все это время воспоминания об Украине, о Киеве и особенно о имении моих прабабушки и прадедушки под Полтавой имели значительное влияние и оставляли яркий след для меня. Настолько, что моя профессиональная жизнь писательницы фактически началась с зарисовок, написанных на основе этой памяти.

Вы побывали в Херсоне впервые в 2016 году, второй раз - в 2026-м. Как изменился город в вашем восприятии?

Сначала я приехала в Херсон всего на два дня. Потом планировала остаться еще, но лишь на короткое время: сделать интервью и поехать дальше. Однако быстро осознала, что так невозможно почувствовать настоящую жизнь города.

Херсон сегодня очень непросто "открыть" для себя даже через такие обыденные вещи, как прогулки или передвижения на автомобиле. Потому что значительная часть города опасна и труднодоступна. Именно поэтому я решила остаться здесь больше чем на десять дней - чтобы просто понять, как город живет сейчас. Я делала все, что было возможно в этих обстоятельствах. И при определенной помощи побывала в так называемой "красной" зоне, видела исторический центр, общалась с местными жителями. И через разговоры с людьми, которые продолжают здесь жить, мне больше всего удалось понять Херсон.

Виктория Белим за работой в Херсоне в "красной" зоне. ФОТО предоставлено собеседницей

Так это херсонцы побудили вас побыть в городе дольше, чем планировалось? Чем они вас так увлекли?

Да, именно люди вдохновили меня остаться в Херсоне более чем на десять дней. Это были художники, актеры, журналисты, фотографы, театралы, радийщики, волонтеры - те, кто поддерживает свою общину. Это было невероятно увлекательно. Каждая встреча и каждый разговор оставили яркие воспоминания и по-особенному тронули меня.
Меня поразила любовь херсонцев к своему городу. И сам Херсон тоже меня очень поразил своей... Даже не знаю, как это сказать. Не хочу употреблять слово "несокрушимость", потому что оно уже настолько часто повторяется, что немного потеряло свой смысл. Но все же Херсон - действительно уникальный город.

Сложно ли собирать истории на прифронтовых территориях? Насколько люди здесь готовы делиться своей жизнью?

Люди были очень искренними и открытыми. Они делились со мной своими историями и воспоминаниями удивительно откровенно. И что меня особенно поразило - это их чувство юмора. Честно говоря, я даже не помню, когда в последний раз так увлеченно и глубоко общалась с людьми. Я повторяю это снова и снова: именно херсонцы стали причиной, почему я осталась здесь подольше. Многие спрашивали меня: не страшно ли находиться в городе. Но на самом деле все эти встречи, разговоры и эмоции были настолько яркими, что они перечеркивали все остальное.

Что в Херсоне вас больше всего зацепило за живое?

Я была в одном из центров, где общалась с художницей. Она преподает там уроки рисования. В какой-то момент ее телефон зазвонил, и она извинилась и ответила. Потом она объяснила, что это была ее мама из города, который сейчас находится под временной оккупацией. Ей очень трудно найти связь. Единственное место, где она появляется, является крайне опасным. Несмотря на это, она ежедневно пытается приходить туда, чтобы позвонить дочери. Это единственный способ, чтобы они могли поговорить.

Когда слышишь такую историю, то начинаешь понимать, насколько глубокое влияние имеет эта война и насколько оно травматично. Все эти рассказы делают абстрактные вещи реальными. Ты начинаешь чувствовать эту травму войны значительно глубже. Я часто вспоминаю этот случай. Он для меня очень болезненный, но в то же время чрезвычайно важен для осознания того, что происходит.

Херсон стал не единственным прифронтовым городом, где вы побывали во время этой поездки в Украину?

Да. Я была и на Сумщине, и в Донецкой области. Я также достаточно долго жила в Харькове, была там на резиденции в Литературном музее в декабре 2025 года. Поэтому я могу сравнить свой опыт в Сумах, Краматорске, Славянске, Харькове и Херсоне. Каждый город очень отличается. В каждом свои проблемы, своя атмосфера и даже своя ментальность. И это очень чувствуется.

Еще хотела бы добавить, что во время пребывания в Херсоне я провела парфюмерный мастер-класс в Центре жизнестойкости. Ведь у меня есть еще одна профессия - парфюмер. Я имею опыт работы с ароматами и ольфакторными практиками как со своеобразной терапией. Поэтому предложила провести такое мероприятие. Это была очень теплая и интересная практика как для меня, так и для участников.

Парфюмерный мастер-класс от Виктории Белим в Херсоне. ФОТО предоставлено собеседницей

И везде вы общались с людьми. Как планируете использовать собранный материал?

Я использую его в своей будущей книге "Роза и пламя". Замысел этого издания возник достаточно давно. Еще во время моей работы на севере Индии, где я наблюдала, как в Кашмире люди пытаются сохранить свою культуру, несмотря на очень сложные обстоятельства. Когда я была там, то поняла, насколько это важно. Потому что сохранение культуры и культурного наследия на самом деле помогает сохранять и нас самих. Если люди имеют такую миссию, она дает силы, вдохновляет и помогает жить даже в самых тяжелых условиях.

Откуда такое название книги и что оно несет в себе?

Название пока рабочее. Но оно отражает контраст, который я хорошо знаю из персидской поэзии. Роза - это символ красоты, вдохновения, чего-то высокого и великого. Пламя - это опасность, отвага, а иногда и форма самопожертвования. И именно во взаимодействии этих двух сил, красоты и опасности, часто и происходит жизнь.

Еще добавлю, что для меня работа над этой книгой - это прежде всего возможность быть здесь, в Украине. Мне очень трудно переживать эту войну на расстоянии. Поэтому я стараюсь приезжать сюда настолько часто, насколько это возможно.

Это же не первая ваша книга об Украине?

"Дом с петухами. Что замалчивали в моей семье" - моя первая книга, над которой я работала несколько лет. Начала ее в 2014-м, а завершила в 2021-м. В этом году, в феврале, она вышла на украинском языке.

В Херсоне Виктория Белим презентовала украиноязычную версию книги "Дом с петухами. Что замалчивали в моей семье". ФОТО предоставлено собеседницей

В книге речь идет о моей семье и семейных историях, которые долгое время замалчивались, но которые очень важно было знать, чтобы лучше понимать нашу историю, культуру, сознание и идентичность. Поэтому это издание - своеобразный микрокосм украинской истории, увиденный через призму судьбы моей семьи. В то же время это и моя личная история возвращения в Украину - поиска этой страны, а также поиска Украины в самой себе.

"Роза и пламя" имеет другой акцент? В ней будут освещены истории людей с прифронтовых территорий?

Именно так. Это также история Херсона. Точнее, всех людей, с кем я встречалась. И это попытка донести их голоса, их рассказы до моих читателей. Есть несколько моментов, которые особенно запечатлелись в памяти. Возможно, один из них - мой визит в художественный музей и в синагогу. Сейчас оба здания расположены в так называемой "красной" зоне. Я очень благодарна пресс-офицеру 30-го корпуса Морской пехоты ВМС ВСУ Артему Рудакову, который помог организовать этот визит и обеспечил сопровождение.

Я постоянно думаю о центре города, который был когда-то цветущим, а теперь разрушен. Это произвело сильное впечатление и в то же время было опасно. Но быть там, общаться с людьми, которые работают в музее, и с теми, кто приходит в синагогу и поддерживает свои общины, для меня было чрезвычайно важно.

Виктория Белим за работой в херсонском театре. ФОТО: Суспільне Херсон

Почему во время войны особенно важно говорить о культуре и ее роли в жизни людей, общин?

Для меня культура во время войны - это прежде всего сохранение самих себя и своих общин. Очень часто культура во время войны становится инструментом пропаганды. Но я вижу ее главное предназначение в другом - в способности людей беречь свою идентичность, свою память, свои воспоминания о городе.

Война, конечно, несет много разрушений и потерь. Но история доказывает, что культура способна пережить даже самые тяжелые времена. Украина уже не раз проходила через это, но ее национальная самобытность оставалась - разнообразная, яркая, со многими корнями. И эти истории также важно рассказывать. Именно поэтому во время моего пребывания в Херсоне я старалась общаться с разными общинами. Например, с немецким сообществом, которое до сих пор живет в регионе. А еще с еврейской и греческой общинами - история Херсонщины невозможна без этих людей и без тех культурных слоев, которые они создают и поддерживают.

Виктория Белим собирает истории разных культурных общин. ФОТО предоставлено собеседницей

Как, по вашему мнению, украинцам удается сохранять культуру и идентичность в таких сложных условиях?

Я убеждена, что у нас есть определенный "генетический код выживания". Потому что история Украины, особенно ХХ века, - это постоянная борьба и постоянное выживание. Я могу сказать о себе. Я выросла на воспоминаниях своей прабабушки о моем прадедушке. Они знали, что такое война, что такое голод, что значит выживать. Но они также знали, как наслаждаться жизнью и находить красоту в ее разных проявлениях. Мне кажется, что именно эта способность очень ощутима в Украине. Мы можем искать себя, открывать что-то светлое и теплое и в конце концов радоваться даже в самых сложных обстоятельствах. И одновременно с этим - выживать.
А еще наше чувство юмора - это вообще отдельный вид культурного наследия. Иногда я думаю, что его можно было бы даже зарегистрировать в ЮНЕСКО как нематериальное культурное наследие.

Какую истину об Украине вы хотели бы, чтобы европейский читатель почувствовал и понял благодаря вашей работе?

Я очень хочу, чтобы европейцы осознали: Украина - это часть Европы. Наша история - это часть европейской истории. И то, что мы переживаем сейчас, - это не что-то отдаленное или изолированное. В определенном смысле это также зеркало для всей Европы.

Я не хочу звучать как Кассандра и предсказывать какие-то мрачные сценарии. Но мне кажется, что события в Украине заставляют нас всех задуматься над тем, каким может быть будущее Европы и насколько хрупок мир, к которому многие уже привыкли.

Олег Пархітько, Яніна Надточа