Страх на продажу: как одесские паблики торгуют нашей психикой

Помните, как накануне большой войны Интент предупреждал, что местные телеграм-каналы играют в опасную игру? Тогда, в 2022-м, казалось, что это просто погоня за хайпом. Сейчас, в феврале 2026-го, когда мы уже четыре года живем под ежедневными российскими обстрелами, эта игра превратилась в безжалостный бизнес-конвейер, топливом для которого служат наши с вами нервы.

Самые популярные местные телеграм-каналы вроде "Х*евая Одесса" или "ОДЕССА ИНФО" продолжают работать по старым методичкам. Их валюта - это страх, уныние и злость. И курс этой валюты только растет.

ТЦК

Одна из самых болезненных тем на сегодня - мобилизация. Это уже давно не информирование, это - чистый эмоциональный террор. Вы листаете ленту "Ху*вой" и натыкаетесь на видео: на улице Марсельской толпа, крики, толкотня, кто-то теряет сознание.

Телеграм-канал "Х*евая Одесса"

Подпись короткая и жесткая: "Женщины устроили "замес" с военкоматом, которые пытались мобилизовать мужчину, и он потерял сознание". Вам не объясняют, кто начал драку, были ли у человека документы, что произошло за минуту до съемки. Вас просто бросают в эпицентр хаоса. Цель проста - заставить вас почувствовать, что опасность не на фронте, а здесь, в вашем дворе, и исходит она от людей в форме.

А вот "ОДЕССА ИНФО" действует хитрее. Они как бы надевают маску серьезного СМИ, публикуя официальные отчеты, но методы манипуляции те же. Они дают новость об ограблении пенсионерки.

Телеграм-канал "ОДЕССА ИНФО"

Преступника поймали, суд дал ему семь лет - казалось бы, правосудие сработало, зло наказано. Но заголовок кричит не о приговоре, а клеймит: "В Одессе сотрудник ТЦК ограбил пенсионерку". Акцент смещен мастерски: в вашей голове остается не факт наказания преступника, а лишь мысль, что военкоматы теперь грабят бабушек. Это классическая демонизация, завернутая в обертку новости.

Свет

Апогеем цинизма стало сообщение о перекрытии дороги на улице Добровольского. Анонимный автор утверждает: люди сидят без света уже три месяца. В это трудно поверить, но в эмоционально расшатанном обществе такие фейки вспыхивают как спички. Вместо того, чтобы проверить информацию или обратиться к ДТЭК, канал просто транслирует этот крик отчаяния, фактически подстрекая других одесситов выходить на улицы и блокировать город.

Телеграм-канал "ОДЕССА ИНФО"

Администраторы не пишут, что блокирование магистралей во время войны - это удар по. Наоборот, тональность таких сообщений ("Очередные перекрытия", "пробка до 10 апреля") создает впечатление, что это единственный действенный способ коммуникации с властью. Канал работает как резонатор: показывая, что на Генуэзской "вышли и добились внимания", они фактически подстрекают жителей других районов делать то же самое. Вместо объяснения ситуации с энергосистемой, одесситам продают иллюзию, что свет можно "выбить" силой, парализовав город.

Телеграм-канал "Х*евая Одесса"

Языковой вопрос

Если манипуляции с темами энергетики и мобилизации работают на страх, то освещение языкового вопроса в одесских телеграм-каналах направлено на системную поляризацию общества. Анализ контента демонстрирует четкую редакционную политику: любой аспект внедрения государственного языка подается исключительно через призму конфликта или принуждения.

Публикуя новость о штрафах для таксистов за отказ обслуживать на украинском, администраторы канала сопровождают ее провокационным вопросом: "Как вам нововведения?". С точки зрения медиаграмотности, это манипуляция. Вместо разъяснения закона как нормы сферы услуги, канал ставит под сомнение его целесообразность, приглашая аудиторию к выражению возмущения.

Телеграм-канал "ОДЕССА ИНФО"

Еще более опасной является стратегия подбора бытовых конфликтов. История с аптекой на Куликовом поле, где фармацевт агрессивно отказала клиентке, подается без осуждения дискриминации. Акцент делается на тезисе "Одесса говорит по-русски", что подкрепляет опасный нарратив о ментальной отстраненности региона. Канал фактически транслирует месседж: украиноязычные граждане в Одессе - это "чужие", которые нарушают устоявшийся порядок.

Телеграм-канал "ОДЕССА ИНФО"

Финальным аккордом этой стратегии становится статистика. Сообщение о том, что Одесская область вошла в топ нарушителей языкового законодательства, подается как констатация факта "непослушания". Вместо того, чтобы поднять проблему саботажа закона чиновниками или бизнесом, каналы фиксируют статус региона как "проблемного".

Телеграм-канал "Х*евая Одесса"

Грань между бизнесом и бессознательной работой на вражескую пропагандистскую машину здесь стерлась окончательно. Администраторы этих каналов скажут, что просто дают людям то, что те хотят читать. Но в условиях гибридной войны это напоминает продажу отравленной воды в пустыне. Мы пьем эту информацию, потому что жаждем новостей, а взамен получаем дозу паники и уныния. И пока мы с ужасом смотрим видео "замесов" на Марсельской и читаем треш-новости, где-то потирают руки те, кто очень хочет, чтобы Одесса сдалась изнутри.

Такие публикации не решают проблему, а масштабируют ее. Они не дают надежды, а продают отчаяние. Замалчивая реальные причины и последствия, телеграм-каналы превращают одесситов из объединенной громады в разрозненные группы, готовые сражаться друг с другом за ресурс, которого нет, вместо того, чтобы объединяться против настоящего врага.

Олег Колеснік