Не такая уж и русская: писатель Антон Санченко об украинском фундаменте империи

В интервью Интенту писатель Антон Санченко объясняет, почему история российской империи значительно менее "русская", чем кажется. От мореплавателей, ученых, врачей до министров украинцы формировали ее институты, но оставались в ней "анекдотическими персонажами". В разговоре - о кумовстве как стратегии выживания в имперской системе, крахе рынка электронных книг из-за пиратства, популярности фэнтези во время войны как бегства от реальности. А также о том, почему тексты искусственного интеллекта легко узнать по скуке. И немного об Одессе - городе с собственным характером.

Справка

Антон Санченко (родился 29 июля 1966 года, Херсон) - украинский писатель-маринист, переводчик, основатель первого украинского электронного издательства "Електрокнига". В 1986 году окончил Херсонское мореходное училище. Работал начальником радиостанции в Керчи, Херсоне, Одессе, Стамбуле и Пирее. В 2005 году Санченко окончил филологический факультет Киевского национального университета имени Тараса Шевченко. Первый сборник под названием "Вызывной канал" вышел в 2003 году. В 2010 году вышла книга рассказов "Очерки бурсы" - одна из первых электронных книг в украинской литературе. В 2011 году она вошла в пятерку финалистов конкурса "Книга года BBC-2011". Среди других книг автора: "Баркаролы" (2008), "Свадьба с Европой" (2008), "Самоучитель графомана" (2012), "Левантийские каникулы" (2014), "Земля Георгия" (2016), "Юрий Лисянский: кругосветное путешествие на шлюпе "Нева" (1803-1806)" (2019), "Круз и Лис. Накануне" (2020), "На черноморской волне: 33 века копаного моря" (2024).

Антон Санченко. СКРИНШОТ: youtube Интента

Антон, через непринужденную интеллектуально-саркастическую форму в книгах "Круз и Лис", "Красавицы выбирают Лисянского" вам удается мягкая деколонизация. Вы показываете, как первой российской кругосветной экспедицией руководили наш украинский ученый и мореплаватель из Нежина Юрий Лисянский и немец Крузенштерн. А как вы относитесь к деколонизации, которую делают в кабинетах наши чиновники?

Я это слово впервые услышал в Одессе. Я как-то иначе для себя это называл. Но возвращение на родину украинских героев, которых по миру много, - это одна из первоочередных задач. Потому что иногда удивляешься, кто на самом деле развивал, скажем, медицину в российской империи: две трети врачей в XVIII веке - украинцы.

С моряками то же самое: 80% преподавателей Морского кадетского корпуса во времена Лисянского были выпускниками Киево-Могилянской академии. Когда смотришь на это под другим углом, видишь огромный и часто определяющий вклад украинцев.

Например, Платон Гамалия, преподаватель и командир роты Морского кадетского корпуса, написал все российские учебники по морскому делу: навигацию, теорию кораблестроения, метеорологию, астрономию. Один человек. Россияне называли его "флотским Ломоносовым".

Почему имперская историография системно стирала украинское происхождение таких фигур, как Лисянский, и был ли у него шанс при жизни избежать этого присвоения?

Историография стирала, а мемуары, наоборот, подчеркивали. У выходцев из Украины постоянно отмечали акцент, "малороссийский стиль". Книгу Лисянского шесть раз заворачивали, не хотели печатать.

Украинцев часто превращали в анекдотических персонажей. Например, канцлер Безбородько - образованный человек, который знал четыре языка и вел переговоры с европейскими монархами - получал претензии только за "малороссийский акцент".

Можно ли считать, что без организационного и финансового таланта Лисянского первая российская кругосветная экспедиция не состоялась бы?

Можно - и не только без Лисянского. Был еще такой нежинец, Евстратий Деларов, - греческий купец. Именно он предложил идею плавания на Аляску для доставки товаров и вывоза мехов. Без канцлера Безбородько, который продавил экспедицию документально, тоже ничего бы не было. То есть происхождение этой экспедиции - в значительной степени украинское и греческое.

Как вы балансируете между исторической точностью и художественной свободой?

Чем хорошо быть беллетристом: там, где историк останавливается из-за отсутствия доказательств, ты можешь двигаться дальше.

Например, есть запись, что крестным отцом сестры Лисянского, Анны, был "князь Александр". Историк не может доказать, что это Безбородько. Беллетрист - может предположить.

И дальше эта логика подтверждается поведением: Безбородько помогал семье Лисянских. Такое кумовство XVIII века - это наш способ во враждебном имперском мире как-то выживать. И когда с этим начинают бороться в нашей Верховной Раде, я смеюсь, потому что победить это невозможно.

Как вы относитесь к вопросу, что потомок нежинских казаков Юрий Лисянский был российским колонизатором?

Он действительно воевал с индейцами - это факт. Но одновременно выступал как ревизор того, что делали русские в Америке.

Его записи не совпадают с официальной историей. Например, он пишет об эксплуатации алеутов. Мужчины постоянно были на промысле, семьи оставались без средств к существованию. Лисянский писал, что женщин и детей нечем кормить, потому что все мужчины на охоте. Там есть эпизод, когда он делится своими запасами с женщинами.

То есть картина сложнее: он и участник системы, и ее критик. Одним словом, нам надо съездить на Аляску и на месте разобраться, колонизатор Лисянский или наоборот. Но это задача следующей книги.

Для кого вы пишете свои книги?

Для людей, которым интересны морские приключения и история. Часто это взрослые читатели, иногда бывшие моряки. К сожалению, не молодежь. Их интересует сейчас немножко другое.

Идеальный читатель - человек, который хотел стать моряком, но не смог, и теперь проживает эту мечту через книги.

Антон Санченко на встрече с читателями. ФОТО: Наталья Довбыш

Что не так с электронными книгами и почему возвращается мода на бумажные?

Мода вернулась по одной простой причине: у нас все электронные книги читают на шару. А для того, чтобы даже перевести книгу (не то что написать, а просто отсканировать и сделать цифровую копию), нужны деньги. Те, кто читает электронные книги, платить не любят.

У меня было издательство "Електрокнига", я пробовал всевозможные методы. Книга свободно распространялась, а после прочтения можно было заплатить автору. Платил разве что каждый сотый. Был бы каждый пятидесятый - уже можно было бы о чем-то говорить. Я думал, что со временем это изменится. Но нет. Когда закрыли "Чтиво", я увидел, сколько на самом деле нас - любителей халявы, любителей контрабаса. Сделать с этим ничего нельзя.

Поэтому единственный метод - не облегчать пиратам жизнь: не делать электронных версий, а выпускать бумажные. Тиражи упали. Было восемь тысяч, стало тысяча, но это все равно тираж, который окупает книгу. С этим можно работать. Вот поэтому и возвращение к бумажным.

Какой ваш гонорар как писателя?

Мне трудно сказать, потому что я никогда не ограничивался гонораром. Я продавал свои книги и зарабатывал в целом больше, чем получал от издательства. То есть я всегда прописываю в договоре, что мне дают значительную скидку на книги, и продаю их сам. В среднем я могу получить около двух тысяч долларов с книги.
Когда-то я гордо назвал эту цифру херсонским школьникам - и они мгновенно потеряли интерес к профессии писателя. Сказали, что будут таможенниками или контрабандистами.

Ваше мнение по поводу высказываний блогера Эмы Антонюк?

Слушайте, у нас часто обижаются на правду. "Русскоязычная челюсть" - это уже известный мем со времен оккупации Крыма. Все им пользуются, никто не обижается, а тут обиделись и требуют от нее извинений. За что? Антонюк назвала что-то такое, чего не существует в природе? Это нормальная ситуация: люди отказываются учить украинский, потому что им трудно, они неприспособлены. Научно это называется артикуляционная база, и она действительно разная у разных народов. Я не специалист, чтобы объяснять, в чем именно разница, но да: украинскую фонетику усвоить непросто.

Антон Санченко. ФОТО: Наталья Довбыш

Что читать во время войны?

Люди выбирают фэнтези, романтическую литературу как способ убежать в другой мир. Я не советую и такое не читаю, но вижу этот тренд.

Чего не хватает современной украинской литературе?

Ничего. Она стремительно развивается. Еще несколько десятилетий назад было несколько сотен книг, сейчас - десятки тысяч названий. Жаловаться не приходится.

Ясно, что есть куда развиваться, но мы работаем для социума: что социум требует - то литература и предлагает.

Как вы оцениваете влияние искусственного интеллекта на литературу?

Я не пользуюсь искусственным интеллектом, поэтому и не знаю. Иногда читаю сообщения людей, которые им пользуются. Когда к середине текста мне становится скучно, я понимаю, что его писал ИИ.

Вот Кокотюха написал более ста книг без всякого искусственного интеллекта. То есть насколько у него автоматизирована процедура письма, трудолюбие. Сейчас это никого бы не удивило, но он сделал это за тридцать лет до появления ИИ. Да, есть Дюма, тоже плодовитый автор, но за него писала фабрика.

Я пишу сам. Мне быстрее написать самому, чем объяснять, чего я хочу, а потом вычитывать бред ИИ, когда он придумывает какие-то факты.

Вы недавно переехали из Киева в Одессу. Дайте положительное и отрицательное впечатление.

Положительное - мало самокатчиков, и они осторожны. Негативное - отсутствие внимания к зеленым зонам. После Киева это очень заметно: парки заброшены, не хватает системного ухода.

Ната Чернецька