"Это уже часть меня", - американская журналистка Зарина Забриски о жизни и работе в Украине

Мы сидим за кофе в одном из херсонских заведений, где тишина - понятие условное. Американская журналистка, писательница, режиссер Зарина Забриски пришла сюда пешком. Говорит, уже привыкла передвигаться таким образом - так легче чувствовать атмосферу города. За более чем два года жизни в Херсоне она хорошо ориентируется на местности, завела множество знакомств, а еще научилась различать звуки войны и, при необходимости, вовремя прятаться. "Вылет", "прилет","гудение дрона" - термины, которые стали здесь частью повседневности. Ведь линия фронта совсем рядом, в нескольких километрах, условно начинаясь посреди Днепра. На пальце Зарины - кольцо с желто-голубыми камнями, на шее - подвеска-трезубец и кулон с надписью "Херсон - это Украина". Эти символы не просто украшения, а часть ее идентичности. А после интервью она осуществит давнее намерение - сделает тату с фразой, которую увидела на стене центра города: "Потому что я и есть моя воля". На вопрос: "почему именно Херсон?", Зарина отвечает без колебаний: "Это уже часть меня".

Зарина, расскажи о себе. Насколько мне известно, ты имеешь украинское происхождение?

Да, все правильно. Как и у каждого человека, у меня своя сложная история. Моя семья оказалась в Соединенных Штатах Америки как эмигранты, но ее корни связаны с Украиной. По линии дедушки - из Одессы и Умани. Это была еврейская семья, которая во время Второй Мировой войны стала жертвами Холокоста. Часть родных погибла. Дедушка выжил и впоследствии перебрался в Ленинград (ныне Санкт-Петербург, - ред.). А линия прабабушки - из Прилук на Черниговщине.

К сожалению, мои родители и большинство близких ушли из жизни рано. Поэтому мне не у кого было расспросить о нашей семейной истории. Но я хорошо помню, как в детстве каждый год ездила в Одессу. Это была моя любовь - море, Привоз, черешня. А еще этот город был наполнен светом и теплом, в отличие от Ленинграда, где зимой было темно и холодно. К тому же я была болезненным ребенком, поэтому часто лежала в больницах.

Зарина в работе. Город Херсон. ФОТО: Александр Корняков

Дедушка всегда гордился тем, что был родом из Одессы. Наверное это передалось мне в крови. Поэтому во взрослом возрасте я начала самостоятельно искать следы своих корней. Мне удалось найти дом, где жили мои родные в Одессе, и здания, где они вели бизнес в Умани. Также я нашла письма прадеда на украинском языке, с помощью которых родственники поддерживали связь между собой. Там есть авторские стихи. Одна из строк станет названием моей будущей книги. Пока это все, что могу рассказать. Полномасштабная война приостановила мои исследования в этом направлении, но после Победы я обязательно к ним вернусь.

То есть в Украину ты приехала еще до начала полномасштабного вторжения и не по работе?

Отчасти да, потому что Украина для меня не просто родина предков. Это что-то более глубокое, основательное, личное. В 2021 году я приехала в Одессу как писательница, чтобы дописать свой роман. Вообще - я автор пяти книг, и первый роман частично был написан именно здесь, в Одессе. Находясь тогда в городе, я поймала себя на мысли: хочу переехать сюда, потому что это мое место.

А потом началась полномасштабная война. На тот момент я была дома, в Сан-Франциско. Мое присутствие в Украине приобрело другое значение. Я хотела вернуться уже как журналистка. Для этого нужно было получить аккредитацию и я ее оформила через английское издание "Byline Times", с которым давно сотрудничала. В апреле 2022 года я наконец приехала.

Город Херсон. ФОТО: пресс-офицер 35 бригады Сергей Brigade

Сначала в Одессу, поскольку это была моя база, мой дом. Здесь у меня уже было много друзей и знакомых. Затем настала очередь поездок в другие регионы: Киевщина, Харьковщина, Черниговщина. Это были прифронтовые территории: от областных центров до маленьких сел на границах. Оттуда я привозила текстовые репортажи. Но в определенный момент я поняла, что часто единственная журналистка в этих местах. Поэтому решила не только писать, но и снимать. Это дало возможность больше документировать историю. Делала это на свой простой, старенький телефон. Монтировала в элементарных программах. А видео выкладывала в социальных сетях как дополнение к статьям. И оказалось, что это очень близко к романистике. Я создаю фильмы так же как пишу романы. Сейчас я уже фильммейкер и режиссер. Это направление стало для меня не просто определенной деятельностью, а моим уникальным голосом.

Не могу не спросить, как ты овладела украинским языком?

Я еще осваиваю украинский язык. Знаю, что говорю не совсем хорошо. Есть ошибки в произношении и словах по переводу, я их слышу, не буду скрывать, мне за них стыдно. Но на русском я не хочу говорить. А на английском языке - меня здесь большинство просто не поймет.

Зарина в работе, г. Краматорск. ФОТО предоставила собеседница

Что же касается основы, то я по образованию лингвист и литературовед. Я изучала старославянский язык, поэтому мне немного легче дается этот процесс, чем другим. И мне это на самом деле очень нравится. Поэтому я смотрю фильмы и слушаю новости на украинском, постоянно общаюсь с людьми, и очень благодарна всем, кто меня поправляет. Потому что если не исправлять - я так и буду говорить с ошибками. А я хочу говорить лучше.

Когда произошла "любовь" к Херсону, что ты решила здесь остаться?

В Херсон я приехала после деоккупации, 14 ноября 2022 года, в рамках престура для журналистов. Это было что-то невероятное. Не люблю повторяться, но по-другому во всех интервью я не могу описать свое состояние. Меня покорила не погода, не архитектура, а именно атмосфера этого города. Радость, горе, волнение, боль, надежда - все это одновременно витало в воздухе. Это словно волна, которая накрывает. И она сбила и понесла меня. После этого я уже не могла поступить иначе. Более того, я знаю многих иностранных журналистов, которые тоже это почувствовали. Их тянет возвращаться в Херсон снова и снова.

Поэтому уже в декабре 2022 года я вернулась. Делала репортажи из застенков, последствий обстрелов и пожаров, из прибрежных районов, тогда еще можно было добраться до Днепра. В речном порту мы попали под артобстрел - это был мой первый обстрел в Херсоне. Я снимала все что видела.

Херсон после очередного обстрела. ФОТО: Зарина Забриски

Впоследствии мы с коллегами "Byline Times" создали первую документальную ленту. Режиссером был британский журналист Кейлин Робинсон. Это был фильм о военных преступлениях и пропаганде российской федерации. Для этого мы ездили по Донецкой, Днепропетровской, Херсонской областях. Это был тяжелый, но важный опыт. И я знала: это не конец, а начало истории, которую еще надо рассказать.

Так возникла идея собственного фильма о Херсоне. Средствами на его производство помогла моя коллега из Сан-Франциско - тоже писательница. У нее была особая причина: ее тетя родилась в Херсоне еще до Революции 1917 года. И поэтому она хотела что-то сделать именно для этого города. В сентябре 2023 года я приехала и начала снимать.

Собственно, как происходила твоя интеграция в Херсоне?

На самом деле все произошло очень естественно. Чем мне всегда нравится Херсон - здесь нет чрезмерного официоза и претенциозности. Я прихожу, представляюсь, объясняю, что хочу сделать и получаю действенное сотрудничество. Приведу пример своей первой поездки в Херсон. Тогда, 14 ноября 2022 года, я просто зашла в одно из кафе, и, разговорившись с работниками, узнала, как во время оккупации они партизанили и пекли хлеб в этом заведении. Потом они познакомили меня с другими партизанами. Поэтому общение - лучший ключ к интеграции.

Шаг за шагом я находила все больше разных героев для своих материалов. Сейчас некоторые из них являются моими друзьями. Отмечу также, что у каждого херсонца своя болезненная история. Я всегда пишу с уважением к рассказанному, безопасно, не открывая того, что меня просят не публиковать. Люди это видят, поэтому доверяют и открываются мне.

Зарина в работе. ФОТО: Иван Антипенко

Добавлю еще, что интеграция происходит не только в рабочем формате, но и в повседневном. Я хожу в Херсоне на йогу, в танцевальную студию, иногда в сауну. Это неотъемлемая часть моей жизни здесь, благодаря которой я тоже нашла свое дружеское сообщество.

Съемки фильма длились не один месяц. Расскажи о творческом процессе и концепции документальной ленты "Херсон: Сафари на людей".

Концепция была четкой с самого начала. Я хотела создать фильм, если бы писала книгу, я же писательница. То есть структура ленты это главы книги, которые отражают ключевые этапы Херсона во время полномасштабной войны. А именно: вторжение, протесты, оккупация, освобождение, обстрелы, наводнения, и, наконец,"сафари на людей". Собственно, по такому принципу, я планировала написать книгу, и она будет. Но сейчас важно создавать то, что можно показать сразу. Такой запрос общества. Поэтому книга подождет.

Не менее важным было создать фильм о херсонцах, без иностранных журналистов и экспертов. Я хотела, чтобы именно местные люди рассказывали свои истории. Херсон должен был быть показан изнутри. Это моя идея, мой взгляд, моя ответственность. И в этом мое видение разошлось с коллегами. Мы не пришли к согласию и я была вынуждена сменить команду.

Артем Цинский. ФОТО предоставила собеседница

Сейчас я работаю с талантливым составом. За съемки отвечал украинский фотограф из Херсона Александр Андрющенко, за монтаж - украинский режиссер из Одессы Артем Цинский, за цветокоррекцию и апскейлинг - британский журналист Джейсон Н. Паркинсон, а за звук - украинский звукорежиссер и микшер перезаписи Егор Иродов. Также у нас был композитор херсонец Борис Гойда и хореограф, танцовщица херсонка Алена Емельянова.

Кстати, название "Херсон: Сафари на людей" появилось только в конце работы. Я хотела назвать фильм"Херсон". Однако Артем (Цинский - ред.) меня убедил, что никто не знает где Херсон, а с этим акцентом о городе узнают все, потому что это цепляет. Он был прав - именно так и произошло.

Работа ведется и сейчас. То есть ожидать продолжения фильма?

На момент выхода этого интервью, вероятно, я уже официально объявлю об этом. Планируется трилогия и сейчас идет работа над вторым фильмом. Это будет совсем другая концепция, другое название и другой ракурс освещения Херсона.

Херсон. ФОТО: Зарина Забриски

Единственное, что могу пока сказать - эта лента будет исследовать глубину украинской идентичности. Она станет своеобразным объяснением того, почему херсонцы предстают в первой части как герои нашего времени. По крайней мере, я очень на это надеюсь.

С недавних пор фильм доступен для свободного просмотра на многих источниках. Почему с командой решили сделать именно так?

Действительно, работа уже увидела свет. Вместе с Артемом Цинским, которого я считаю соавтором фильма, решили не ждать фестивальных отборов и не терять год на ожидание показов. Ведь в условиях Херсона каждые сутки имеют значение.

Зарина с коллегой. ФОТО: Александр Корняков

С 25 июня 2022 года лента доступна для просмотра онлайн - на сайте https://khersonhumansafari.com/ С тех пор начались показы в разных странах: Даллас (США), Рига (Латвия), Бонн (Германия), Париж и другие города Франции, а также в разных городах Эстонии и Австралии. Сейчас готовятся субтитры для показа в Испании, Финляндии, Голландии. И обращения продолжают поступать от различных организаций и сообществ.

Я невероятно благодарна за то, как принимают фильм. Потому что эта лента - наше оружие. Это наш способ объяснить, что происходит в Херсоне. И это наш ответ тем, кто до сих пор не верит, что"сафари на людей" - не метафора, а реальность.

Ожидали ли с командой такой реакции на фильм?

Вообще не ожидали. Знаете, это сейчас один из принципов жизни в Херсоне - ты не ждешь и не планируешь, а действуешь. Поэтому мы просто делали, потому что знали - это нужно.

Мне кажется, этот фильм работает, поскольку нам удалось показать реальность: без прикрас и лишней нагрузки. Настоящий Херсон, настоящих людей, настоящие истории. Я ходила с телефоном за своими друзьями, которые не отгоняли, а наоборот говорили: "Снимай. Пусть мир видит". И я это делала. Например, моя подруга Ольга ночью узнает, что в ее магазин попал снаряд. И утром, несмотря на шок и снег на дороге, она едет туда, выбивает двери, которые заклинило от взрывной волны, и начинает разгребать последствия обстрела. Другая подруга Светлана теряет мужа, и я снимаю захоронение, над которым летают дроны. Ее мама погибла из-за обстрела, отец не выдерживает горя, а дом сгорает. Однако в конце этого рассказа Светлана варит борщ и готовится к учебе, потому что вступила в ряды ВСУ.

Это не постановка или инсценировка. Это жизнь, как она есть. И ее невозможно подделать. Если бы я писала роман - я бы не смогла такого придумать. Именно поэтому лента прикасается к сердцам людей по всему миру.

Село Чернобаевка, Херсонская область. ФОТО: Зарина Забриски

Правильно ли я понимаю, что своими наработками в Херсоне ты помогала ООН?

Недавно вышел третий отчет ООН, в котором задокументированы факты депортации украинцев с оккупированных Россией территорий и целенаправленной охоты российских военных на гражданских с помощью FPV-дронов. Это военные преступления, которые должны быть расследованы Международным уголовным судом.

Поселок Бородянка Киевская область. ФОТО: Зарина Забриски

Я не являюсь представителем ООН, но журналистская и исследовательская деятельность помогает освещать и обращать внимание на такие преступления против человечности. Поэтому когда представители организации обратились ко мне, учитывая все мои публикации на данную тематику - я предоставила им все свои наработанные контакты. Далее они работали самостоятельно.

Что дает силы двигаться дальше и не устала ли?

Конечно, устала. Я же человек, к тому же, который давно не был в отпуске. Все мои поездки за пределы Херсона - это рабочие выезды, отдыха там не было. Поэтому да, я хочу немного передохнуть. Но сейчас - не время.

Меня держит внутренний коктейль Молотова. Его ингредиенты: ненависть к тем, кто совершает данные преступления и неустанное желание изменить ситуацию, остановить ее. Я верю в коллективную и индивидуальную ответственность, а еще в силу одного человека. Я осознаю, что меня несет определенная волна. Но она анализируемая и контролируемая. На площади Свободы в Херсоне есть граффити "Потому что я и есть моя воля" - я хочу сделать себе такое тату (на момент публикации интервью Зарина осуществила свое намерение, - ред.) Потому что это обо мне. Мы сами решаем, что делать. И именно это меня двигает вперед.

Зарина делает тату. ФОТО: Александр Корняков

Я уже не могу остановиться или повернуть назад. Потому что я уже реально что-то изменила. О"сафари на людей" знали в Херсоне, но не в Украине и тем более в мире. Я стучала, стучала и достучалась. Не потому, что я упрямая или наглая. А потому, что это было необходимо. И сегодня, когда мир реагирует, я знаю: это было правильно и важно.

То есть твое место сейчас именно в Херсоне, и все дальнейшие творческие планы связаны с этим городом?

Не я сделала этот выбор - выбор сделал меня. С начала полномасштабного вторжения я просто не могла быть в другом месте. Пока ждала аккредитацию, мне физически было плохо: панические атаки и невозможность дышать, есть, пить. А сейчас я пью кофе в Херсоне и мне комфортно. Это говорит о психологическом присутствии. Здесь - мое место. На данный момент - точно.

И это не о героизме или пафосе, а прежде всего о пользе. Когда что-то случается, то люди пишут мне: "Зарина, езжай туда, там обстрел, там погибшие". Я еду и делаю репортажи, которые вызывают реакцию и дают обратную связь.

Город Северск Донецкая область. ФОТО: Зарина Забриски

В Херсоне работают замечательные журналисты и среди них почти нет тех, кто создает контент для англоязычной аудитории. Мне предлагали работу в Киеве как иностранному корреспонденту, но я отказалась. Потому что там все уже есть. А в Херсоне держать такого специалиста на постоянной основе - нерентабельно. Поэтому работа здесь происходит в формате кратковременных командировок.

Если завтра в Херсон приедет десять иностранных журналистов и начнут работать постоянно, то я поеду дальше. Например, в Сумскую область или еще куда-то, где нужно мое присутствие. Потому что для меня главное: действие, содержание, смысл.

Володимир Шкаєв, Яніна Надточа