Дарья Веретюк: «Потеря близкого человека не делает человека архитектором»

Современная украинская мемориальная культура оказалась перед сложным выбором: оставаться в зонах комфорта постсоветской скорби или вернуться к собственной традиции светлых и достойных военных некрополей. Почему личная боль семей не должна диктовать архитектурные решения? Как черный гранит насаждался российскими властями для подавления памяти и почему настоящая военная некрополистика — это всегда аскеза, единство и сохранение каждого имени? О конфликте между личным горем и государственной политикой, эстетике белого камня и цене подлинного достоинства мы беседуем с Дарцей Веретюк — графическим дизайнером и исследовательницей темы смерти и военной мемориальной культуры.

Дарця, вы исследуете исторические традиции и современные формы почтения памяти погибших. Как вы пришли к этой теме?

К теме захоронений и военной некрополистики никто не приходит просто так. Это всегда очень личная точка входа: либо погибли побратимы, либо самый близкий человек. Я не исключение. У меня погиб Виталий Дерех. Он воевал с 2014 года — с Майдана уехал в составе первых добровольцев батальона «Айдар».

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Учитывая его многолетний боевой опыт, тема смерти для нас не была табу. Мы осознавали риски. К сожалению, когда это произошло, именно такое понимание позволило мне действовать конструктивно и работать с темой качественно, а не с позиции безграничной скорби или эмоционального срыва.

Что в этой сфере восхищает, а что — тревожит?

Восхищает мировой опыт. К сожалению, сейчас речь идет больше о мировой некрополистике, чем об украинской. У нас это до сих пор конфликтная среда. Власти не могут определиться с вектором развития системы мемориализации как института, а местные общины растеряны: семьи требуют одного, центральная власть — другого, а мировой опыт диктует вообще третье.

Я на стороне проверенной мировой практики и организаций, которые работают более века — таких как Американская комиссия по военным мемориалам (ABMC), Британская комиссия по военным захоронениям Содружества (CWGC) или немецкий Фольксбунд. Не нужно изобретать велосипед: эти институты прошли тот же путь, те же споры и трения.

Вопрос на протяжении веков один и тот же: что важнее — право отдельной семьи сохранить личную память или право государства и нации достойно почтить масштаб событий на века? В мире этот вопрос давно решен. Если бы семьи, которые 100 лет назад выбрали частное неунифицированное захоронение, посмотрели на последствия сегодня, они бы изменили своё решение. Мы все знаем Арлингтон или нормандские военные кладбища во Франции — туда ежедневно приходят сотни тысяч посетителей. Могилы же тех, кого похоронили на частных участках, до сих пор ухаживают комиссии, но простые люди туда не ездят и не знают о них.

В Украине этот конфликт ощущается особенно остро.

Ведь государство пока не предложило семьям настолько качественную и достойную альтернативу, которая убедила бы их выбрать общенациональный пантеон, а не частное почитание. Яркий пример — Тернополь. Когда мы создавали первый унифицированный светлый сектор военных захоронений «Пантеон Героев» на Микулинецком кладбище, одна семья начала судиться с сотнями других семей, которые согласились на унификацию. Это показательная ситуация для всей страны. Такие конфликты возникают во многих городах. И мне прежде всего жаль память павших ребят, чьи имена, на мой взгляд, оскверняются подобными разборками. Фамилия воина начинает ассоциироваться со скандалом, а не с освободительной борьбой нации.

Но ведь семья имеет право на боль и на цивилизованную отстаивание своей позиции?

Это бесспорное право. Пока человек находится в острой фазе утраты, действуют сложные психологические механизмы. В психиатрии есть термин «наслаждение скорбью». Звучит цинично, но это точное описание состояния, когда боль нужно проплакать и пережить.

Как мы переживаем утрату дома или с близкими – это личное дело. Но это перестает быть личным делом, когда выходит в публичную плоскость. Военный некрополь – это не о личной амбиции, это об идее нации.

Когда умирает гражданский человек, семья часто пытается компенсировать масштаб потери пышным декором, массивностью — мол, чем больше памятник и чем больше денег вложено, тем сильнее любил. В то же время военная некрополистика — это военный аскетизм и строгость форм.

Почему в Украине так прижилась эстетика тяжелых черных памятников?

Это следствие 70-летней советской оккупации. До 1920-х годов кладбища в Украине, как и по всей Европе, были светлыми, с большим количеством зелени — они больше напоминали парки скульптур, чем мрак и бездонную черноту. Использовались светлые аллювиальные породы: известняк, песчаник, ракушняк, мрамор. Наши древние некрополи были идентичны европейским, но их целенаправленно уничтожила советская власть.

Это была сознательная идеологическая борьба с материальной культурой. В СССР даже издавали труды под названием «В граните и бронзе». Задача была проста: вытеснить европейскую культуру и насадить советскую. Тёмные, блестящие, тяжёлые и абсолютно нетактильные поверхности должны были угнетать, заставлять человека склонять голову и чувствовать себя мелкой букашкой.

За три поколения эта имперская эстетика стала «зоной комфорта». И когда сегодня мы предлагаем отойти от советской парадигмы к белым аскетичным некрополям, это часто воспринимают с враждебностью. Обвиняют, будто это «западная традиция». Это ерунда. Это наша родная культура, которую у нас просто истребили.

Что для вас означает качественная мемориализация?

Мемориализация и коммеморация — это не только кладбища. Это комплекс инструментов: музеефикация, ежегодные даты почтения памяти, минуты молчания, стелы памяти, кафе, открытые в честь павших.

В нашей истории есть замечательные примеры. Раньше семьи погибших воинов финансировали создание больниц для ветеранов, школ и детских садов. Они понимали: человек живет в своих поступках и помощи другим.

Сегодня семьи получают от государства выплаты. И, скажу откровенно, для многих поминовение заканчивается покупкой квартир или машин. Семьям трудно принять решение направить эти средства на что-то общественно полезное. Но имя погибшего будет жить до тех пор, пока оно приносит практическую пользу другим. Даже если мы поставим статую в сквере — через два-три поколения прохожие уже не будут знать, кто это. А вот школа или больница, носящая имя героя и ежедневно служащая людям, сохраняет эту память в живых.

<picture></picture>
СКРИНШОТ: YouTube-канал «Интента»

Почему именно казацкий крест стал главным символом современного чествования украинских военных?

Сам термин «казацкий крест» — это в определенной степени симулякр, ведь канонической единой формы не существует, каждый из них уникален. Но удивительно то, как это работает на уровне подсознания. Даже если ребенок, который еще не изучал историю, увидит посреди поля одинокий каменный крест, он интуитивно скажет: «Это казацкий крест». Это глубокий маркер нашей материальной культуры.

Форма равноплечего креста пережила века. После эпохи казачества её внедрили правительство УНР в изгнании и украинские ветеранские организации в Канаде (в частности, Украинская стрелковая община, которая в 1928 году учредила Комбатантский крест). Такую же форму имеет и известный Петлюровский крест.

В 1932 году художник Николай Бытинский преобразовал символ: вместо тернового венка добавил меч. Это было знаковое изменение настроения — отход от пассивной жертвенности и скорби к активной борьбе, готовности к бою и мести.

Фактической реальностью нашей истории являются тысячи казацких кладбищ по всей стране. Благодаря проекту «Украина Инкогнита» Романа Маленкова на карту нанесено уже около тысячи таких объектов, а всего их более 3,5 тысяч. География охватывает всю Украину, и 99% из них выполнены из светлого камня – известняка и песчаника.

Есть ли риск, что казацкий крест превратится в банальный декоративный знак без понимания его происхождения?

Это зависит от того, кто на него смотрит. Учёный, ребёнок или случайный прохожий воспринимают его по-разному. Когда я смотрю на равноплечий крест на могиле воина, я не думаю о христианстве. Крест — это гораздо более древний, солярный протосимвол, который предшествовал любым религиям. Это первобытная зарубка человека, пытавшегося осмыслить своё бытие в мире.

Когда мы говорим о современных военных наградах, эта форма равноплечего креста также присутствует. Это прямая преемственность традиций УНР.

Как правильно совместить историческую традицию, архитектурные решения и потребности семей в новых военных некрополях?

Никак. Пока идёт война и продолжается острая фаза горя, общество не готово к идеальным решениям. Сейчас всё делается по советским лекалам: с тёмными, блестящими поверхностями, львами и вензелями.

Когда первая волна семей уйдет через 20–30 лет, все это, вероятно, будет заменено на качественные светлые аскетичные формы. К сожалению, мы идем по гибридному пути.

В мировой практике, в ABMC или Британской комиссии, семьи не участвуют в проектировании военных мемориалов. Звучит жестоко, но потеря близкого человека не делает человека архитектором. Однако в Украине политики являются заложниками избирателей и медиаскандалов, поэтому идут на поводу у эмоциональных требований. Единственный выход в цивилизованном мире — это независимые государственные комиссии, защищенные от политического влияния. В Украине к этому пока не готовы ни власть, ни общество.

Что Украина могла бы перенять из европейского опыта прямо сейчас?

Организационную структуру, чтобы не изобретать квадратный велосипед. В Украине есть отдельные положительные прецеденты: светлый унифицированный сектор в Тернополе, открытые архитектурные конкурсы во Львове, Ужгороде или Виннице. Но ни один из этих проектов пока не доведен до идеала из-за споров о главных монументах или давления «черного гранита».

Военный некрополь — это не просто кладбище. Это целостная система: входные ворота, отделяющие мир живых от мира павших, стена с именами пропавших без вести и единая концепция.

Чем отличаются гражданские кладбища от военных?

Гражданские некрополи — это биографическая смесь стилей и частная память. Военное кладбище основано на главном признаке — унифицированности. Даже спустя столетие ребенок, оказавшись там, заметит: все могилы разные, а эти одинаковые. Это визуальный знак того, что люди здесь отдали жизнь за нечто большее, чем их личное существование, — за идею свободы.

Стихийные мемориалы — флажки на площадях, фотографии, баннеры — имеют огромную ценность на этапе острого горя, потому что это маркеры общественной боли. Но они носят временный характер.

Какую главную ошибку в мемориализации нужно исправить прямо сейчас?

Пока продолжается война, наша победа является единственной предпосылкой для создания качественной некрополистики. Пока идут бои, качественной системы не будет.

Но если говорить о правиле для всех — для архитекторов, чиновников, дизайнеров и политиков — оно одно: делайте свою работу качественно. Подумайте о том, что через сто лет ваше имя либо будут называть с уважением, либо упоминать с позором в исторических книгах. Думайте о том, в каком виде ваша фамилия останется в истории.

Ната Чернецька