"Архитектура мертва, люди - нет", - интервью с одесским поэтом Станиславом Стриженюком

В этом разговоре - Одесса 70-х с подпольными выставками, цензурой и страхом говорить на украинском. 95-летний поэт Станислав Стриженюк вспоминает писательские квартиры, закрытые художественные круги и вызовы в партийные кабинеты. Он до сих пор задает неудобные вопросы о памятниках, которые надо снять, и переименовании. Бывший начальник управления культуры, он помнит обмен театрами со Львовом и дружбу с одесскими художниками - Михаилом Божием, Аллой Крикун, Геннадием Гармидером, семьей Крижевских, а также встречи и разговоры с классиками - Линой Костенко, Павлом Тычиной, Олесем Гончаром, Максимом Рыльским, Борисом Нечердой. В его словах Одесса предстает не архитектурой, а живым организмом - городом людей, историй и потерь, где поэзия была способом выжить и не предать себя.

Смотрите видеоверсию интервью на youtube-канале Интента.

<span class="ratio ratio-16x9"></span>

Как бы вы очертили одесскую литературную школу 1970-х для современного читателя? Что, по вашему мнению, является самым большим сокровищем, которое мы должны сохранить с того времени?

Я не берусь оценивать, насколько это нужно сегодня, но вспоминаю прежде всего книги писателей, которые тогда жили в Одессе. И первым назову Бориса Нечерду, с которым мы дружили. Какое-то время мы даже жили посменно в одной квартире на Пироговской, в писательском доме, где я получил жилье. Со временем мне дали совсем другую квартиру - на Французском бульваре, когда я перешел из управления культуры на должность главного редактора Одесской киностудии.

Борис был замечательным человеком, любил музыку. Как-то в Карпатах он купил трембиту, привез ее в Одессу. Иногда, когда солнце садилось, он выходил на балкон своего пятого этажа и начинал в нее трубить. Однажды из-за этого его даже рассматривали на партийном бюро писательской организации. Мнения разделились. Кто-то говорил: хорошо, что играет. Мол, будит того соседа, который вечно засыпает за печатной машинкой в творческом вдохновении. Другим же, наоборот, спать не давал. Это, конечно, были шутки, но обсуждение таки состоялось.

Станислав Стриженюк. СКРИНШОТ: YouTube Интента

Потому что Одесса - город особенный. Говорят, что город - это не архитектура, потому что архитектура хоть и вечная, но мертвая. Город - это люди. Люди - это живая история каждой эпохи. Вот что главное для писателей, и именно это мы должны беречь.

Тогда в Одессе сложилась такая литературная сцена, где творили на украинском и русском языках. Как они сосуществовали?

Знаете, о конкуренции я говорить не могу. Когда царила сплошная русификация, я учился в одесской школе, где не было ни украинской истории, ни украинского языка. Вы только представьте себе: это была специализированная средняя школа Военно-воздушных сил.

Я стремился полететь в космос, поэтому и оказался там. В параллельной роте учился космонавт Добровольский, который впоследствии погиб. А я был во втором взводе. Мы на школьных вечерах приглашали учениц, особенно из школы №3, что на бывшей улице Толстого. Кстати, Лев Толстой был в Одессе только один раз, когда ехал в Крым на войну, и именно там написал свои "Севастопольские рассказы". Потом вдруг переименовали улицу Толстого. Когда я был начальником областного управления культуры, мы установили там каменный памятник Толстому на площади его имени. Он стоит там до сих пор - я недавно проезжал. Хотя теперь, наверное, придется его снимать (на самом деле снимать надо совсем другие объекты, например, пушку возле мэрии Одессы), ведь сейчас назвали улицу именем Киры Муратовой.

Но вернусь к вопросу и подчеркну, что конкуренции между языками быть не могло. Нас, писателей, которые писали на украинском, было всего четверо. Я назову их всех. Евгений Бондаренко возглавлял Одесский филиал Союза писателей Украины. Владимир Гетьман - он разговаривал в быту исключительно на украинском языке, даже на улице. И все на него оглядывались, потому что он и здоровался, и говорил только на украинском. Был также Иван Драматург, который писал на украинском пьесы. И я - писатель, который начинал на украинском и до сих пор его держусь.

Впрочем, в школе было очень много поэтов, которые пытались писать на русском. На танцах они приглашали школьниц и читали им свои стихи. А я сидел в зале и молчал, потому что писал на украинском и просто не мог показаться. Было как-то неловко.

В Одессе это имеет свои глубокие корни. Впоследствии, когда мы на киностудии организовывали музей, я узнал, что в 20-30-х годах специально отслеживали, кто из работников студии разговаривает дома на украинском языке. А потом этих людей арестовывали и сажали в тюрьму. Вот и есть та настоящая, очень трагическая история насильственной русификации.

Поэты и художники в те времена тесно общались. Можете ли вы вспомнить какие-то яркие совместные вечера? Какой была атмосфера таких встреч?

Вы знаете, с художниками андеграунда мы встречались в мастерских, и это не было похоже на официальные мероприятия. Выходили газеты - "Вечерняя Одесса", "Комсомольское племя", "Черноморские новости", - но никто и никогда об этих встречах не писал. О них, видимо, полагалось знать только в одном месте - на улице Бебеля, в КГБ.

Я работал на Одесской киностудии главным редактором, но меня сняли с работы. Вызвали в Москву, к серому кардиналу из Политбюро - Суслову. В полутемном кабинете сидели только двое членов Политбюро. Они спросили: "Почему у вас на экранах пьют водку?" Я ответил: "Мы можем вырезать эти кадры, это всего полтора метра пленки. Но ведь жизнь вы ножницами не вырежете вместе с этим злом". Тогда Суслов сказал мне удивительную вещь: "А вот нам из Туркмении привозят фильмы, где пьют чай или просто воду из реки". Я удивился и ответил: "Туркмены пьют чай, потому что Коран запрещает им употреблять алкоголь". Это было страшно. Мне сразу сказали: "Уходите". И я понял, что сейчас раздастся звонок в Одессу. Так оно и произошло. Я прилетел домой, и уже на следующий день меня вызвали на бюро обкома. Бюро единогласно "рекомендовало" снять меня с должности, хотя на эту должность меня ставили совсем не там. Политическая ситуация была крайне сложной: началась борьба с пьянством, и начали искать виновных в "пропаганде". При том, что бутылку "Столичной", которую в Америке я мог купить в любом супермаркете, в Одессе можно было достать только с огромной переплатой в ресторанах отелей "Лондонский" или "Красный". Боролись с пьянством тем, что вырубали виноградники и искали тех, кто якобы это пьянство пропагандирует.

Станислав Саввич, на юбилее художницы Аллы Крикун, которую считают частью одесского андеграунда, вы поздравляли ее, став на одно колено. Расскажите, пожалуйста, о вашей дружбе с ней.

Вы знаете, Алла Крикун всегда была на связи с моей женой Таней, и мы постоянно ходили к ней в мастерскую возле Воронцовского дворца. Тогда она жила вместе с художником Коваленко. Мы по ее приглашению смотрели работы.

А художники, знаете, народ особенный. Вот, скажем, Михаил Божий. Когда он написал картину "Думы мои, думы" и получил за нее Шевченковскую премию, он вдруг пригласил меня на отдельный просмотр другой своей работы - кажется, она называлась "Чувственный миг". Он нарисовал ее и никому из художников не показывал. А потом пригласил меня, поставил спиной к двери, завязал глаза и, держа за руку, завел прямо в мастерскую. Включил свет и снял повязку. Так я впервые увидел эту картину. Она была прекрасна. Не знаю, где она сейчас - в каком-то музее, в частной коллекции или, может, у кого-то из родственников Михаила Божия. Но я посмотрел ее первым и, видимо, сказал что-то приятное. После этого мы поехали к моим родителям на Буг, где его сын Слава нарисовал мой дом. Ту самую хату, которая мне дорога тем, что когда-то, после сдачи Севастополя, в ней останавливался генерал-фельдмаршал Манштейн. Тот самый, который командовал группой армий в Корсунь-Шевченковской операции.

Видите, сколько исторических фактов просится на бумагу - хоть мемуары пиши.

Вы общались с Геннадием Гармидером, известным в Одессе графиком и живописцем, мастером экслибриса. Возможно, вы вместе участвовали в каких-то художественных проектах?

Геннадий Гармидер - это был наш поэтический пункт. Мы всегда выходили из Союза писателей на Белинского, 5 и сразу же заходили к нему в мастерскую. Он оформлял мою книгу.

С художниками у меня были очень тесные связи. Например, Григорий Крижевский, который писал мой портрет. Я сидел у него в мастерской молча, потому что не имел права даже моргнуть глазом, пока он работал. Он также написал портрет Владимира Ивановича, украинского сатирика, и портрет Игоря Неверова.

В Одесском литмузее есть материалы о Павле Тычине. После его смерти вы участвовали в вечере памяти, организованном одесским Союзом писателей. Каким было ваше личное отношение к поэту и его творчеству?

Оказывается, Павел Григорьевич, когда ему было чуть за двадцать, приезжал с капеллой в Одессу. Он очень хорошо пел в церковном хоре и писал стихи. Это был чрезвычайно могущественный духовный человек.

Я когда-то получил письмо из Киева от Павла Григорьевича. Он прислал мне свою книгу с автографом. Очень интересно, что редактором того издания был Валентин Бычко, известный украинский поэт. И он воспользовался этим изданием, чтобы вставить туда стихи, которые отдельной книгой выйти бы не смогли. Там были строки, которые считались тогда националистическими: "Как упал же он с коня да и на белый снег... - Слава! Слава!" - докатилось и легло к ногам" (стихотворение 1919 года, ставшее неофициальным гимном Армии УНР - ред.)

Когда я получил книгу, то прочитал автограф: "Славному молодому из молодых Станиславу Стриженюку от Павла Тычины". Знаете, сама эта надпись - бесценна. Со временем я подарил эту книгу Литературному музею. Мне повезло: я встречался с Павлом Григорьевичем и разговаривал с ним лично. У него был помощник Станислав Тельнюк (кстати, его дочери сейчас хорошо поют на концертах). Тельнюк в то время компоновал его знаменитую поэму "Сковорода". Параллельно с официальной темой "партия ведет" Тычина писал книгу о выдающемся философе Григории Саввиче Сковороде.

Станислав Стриженюк. СКРИНШОТ: YouTube Интента

Получив ту книгу, я стал почти другом Павла Григорьевича. Помню, как мы с Василием Земляком после одного из пленумов или съездов писателей гуляли и пригласили Тычину в ресторан, чтобы посидеть по-писательски. Но он очень любил свою мать и жену, поэтому отказался и пошел по Крещатику к своему дому - жил он напротив гостиницы "Украина", на бульваре Шевченко.

Так же хорошо я был знаком и с Олесем Гончаром, с которым мы ездили по пограничным заставам юга Украины. За Олесем Терентьевичем было очень интересно наблюдать. Он любил разговаривать с пограничниками и удивлялся: как же так, в советском союзе дружба народов вроде бы на первом плане, а порядки - те же, что и при царизме? Латыши и литовцы оберегали нашу границу, а украинцы - Дальний Восток. Своему народу не позволяли защищать собственную республику. Когда мы были на Кинбурнской косе, Гончар выступил с большим уважением к пограничникам-латышам и эстонцам, потому что они получали газеты на родном языке. Понимаете, это очень показательные вещи. А у нас, в Украине, литературную периодику на украинском почти никто не выписывал.

Максим Рыльский известен своим вниманием к молодым авторам. Он, кстати, высоко ценил вашего товарища Бориса Нечерду. Чувствовали ли вы на себе его поддержку или, возможно, он как-то повлиял на ваше становление как поэта?

Я не раз бывал в Голосеевском лесу, где была дача Максима Рыльского. Он собирал там поэтов раз в неделю, обязательно по пятницам. И однажды я тоже побывал у него.

Когда я приезжал в Киев, то часто попадал на заседания президиума, которые вел Олесь Гончар. Там всегда сидели Павел Загребельный, Александр Корнийчук, Максим Рыльский, Владимир Сосюра. Понимаете, какой это был ареопаг? И вот я заходил в зал, потому что секретарша меня знала, а Гончар ей говорил: "Вы его пропускайте, пусть заходит". Я заходил, и они все вставали. Я - молодой пацан, а все классики вставали, потому что заходил я. Это означало, что они в меня верили. А такую веру никогда нельзя подвести.

Вы общались с поэтом Николаем Бажаном. Он был редактором, как и вы, на Одесской студии в 20-30-х и определял ее развитие. Какие черты его личности запомнились вам больше всего?

Мне больше всего запомнилась одна вещь. Дело в том, что на Одесской киностудии работал Александр Петрович Довженко. Именно там он снимал один из самых известных своих фильмов - "Сумка дипкурьера".

И вот когда в 1943 году Довженко написал сценарий "Украина в огне", Сталин к этому отнесся крайне негативно. Он отметил, что это "националистический фильм". Мол, мы воюем с Гитлером, с фашизмом, а Довженко показывает только украинцев. Он устроил обсуждение этого произведения на политбюро.

А знаете, кого туда пригласили? Николая Бажана, Александра Корнейчука и Максима Рыльского. И вот что меня больше всего поразило: на том заседании никто из этих корифеев не выступил в защиту сценария. Ни один не сказал ни слова. Поэтому у меня много сомнений относительно правдивости произведений этих людей. Потому что нельзя было так доземно падать перед вождем народов.

Станислав Стриженюк. СКРИНШОТ: YouTube Интента

Лина Костенко, как и вы, принадлежит к поколению, которое формировало новое лицо украинской поэзии в 60-х. Были ли вы знакомы лично?

Лина Костенко окончила московский литературный институт, который закончил и я. Правда, она на год старше меня. После учебы она вышла замуж за Ежи Пахлевского, уехала с ним в Польшу, там родила дочь. Оксана Пахлевская сейчас является признанным знатоком Украины в Риме. Она переводила произведения, над которыми в свое время работал и я.

Как-то на день рождения Лины Васильевны я решил позвонить ей в Киев, и мы долго проговорили. Она очень любит море. Знаете, когда я читаю ее поэму "Чайка на льдине", мне кажется, что без моря она просто не может. В Киеве она, видимо, ездит только на киевское море, на Днепр, но настоящую стихию она почувствовала еще в Гданьске. Именно там родилась эта прекрасная поэма.

Лина Костенко - это классика. Я говорил ей это лично и скажу еще не раз. Ее "Марусю Чурай", роман в стихах, я перечитывал несколько раз. А вот проза... "Записки украинского сумасшедшего" - это настоящие очерки современной жизни. Она смотрит телевизор, видит, сколько там порой говорят глупостей, и будто стенографирует это все. Читать это очень интересно - так чувствуешь время. Пространство мы можем изучить сейчас, а вот заглянуть во время и пространство одновременно - это очень трудно. Это задача поэзии, и она выполняет ее без всяких усилий.

Как вы думаете, почему именно Одесса стала одним из центров искусства? Что отличало одесских художников и литераторов от киевских или львовских?

Я был когда-то начальником областного управления культуры именно в те годы, когда происходил интересный обмен: мы переводили оперетту из Львова в Одессу, а взамен Львову отдавали театр советской армии. То есть мы отдали львовянам российский театр, а себе забрали оперетту. Тогда еще молоды были и Водяной, и Крупник, и Островский. Поэтому я еще раз напомню: город - это люди.

Ната Чернецька