Анна Леонова: "Украинскость больше не требует отказа от других твоих идентичностей"

Пока украинские бренды в июне массово меняют аватарки на радужные, реальное правозащитное движение в регионах остается зоной постоянного риска и борьбы за выживание. В интервью Интенту исполнительный директор ВОО "Гей-альянс Украина" и председатель оргкомитета "ОдессаПрайд" Анна Леонова откровенно говорит о проведении прайда в Одессе в 2026 году, угрозах безопасности, специфике южного толерантного "бренда" и о том, почему обращение в полицию иногда превращалось в слив личных данных радикалам.

Какова главная миссия "Гей-альянса Украина" для тех, кто слышит об организации впервые?

Официальный устав написан сухим юридическим языком для Минюста, но если перевести это на обычный язык, то наша миссия - объединять ЛГБТК+ сообщество в Украине, усиливать его голос и развивать квир-активизм. Мы стремимся не только лелеять внутреннюю культуру, но и привлекать сообщество к общественной жизни и демократическим процессам в стране.

Что именно означает термин "квир-сообщество"?

Если вы спросите об этом двух разных людей из нашей среды, то услышите две разные версии, и это вполне нормально. Исторически аббревиатура ЛГБТК появилась раньше, а слово "квир" стало зонтичным термином, объединяющим инаковость. Оно охватывает людей с очень разным опытом восприятия своей сексуальной ориентации и гендерной идентичности, которые чувствуют свое отличие от цисгендерного и гетеросексуального мейнстрима.

Что именно вкладывается в понятие "прайд" сегодня?

В мировом контексте отношение к прайдам очень разное. Во многих успешных европейских странах, например, в Нидерландах, прайд-движение уже частично монетизировалось и превратилось в масштабные, яркие коммерческие проекты - вспомните известный водный парад в Амстердаме. Но для стран Восточной Европы прайд остается сложным правозащитным движением, где выход на улицу часто связан с рисками для безопасности.

Почему для сообщества важно иметь символический прайд-месяц в июне?

Как историк по образованию, я обращусь к фактам. Июнь стал прайд-месяцем в память о Стоунволлских бунтах в Нью-Йорке в 1969 году. Однако единого глобального календаря нет: если в США, Испании или Италии мероприятия проходят в начале лета, то в Скандинавии они продолжаются весь теплый сезон, а в Новой Зеландии вообще приходятся на зимние месяцы. Кстати, сам термин "прайд-месяц" впервые возник в Сан-Франциско - городе, который благодаря политику Харви Милку стал настоящей меккой для ЛГБТК+ движения.

СКРИНШОТ: youtube Интента

В последние годы прогрессивные украинские бренды в июне массово меняют аватарки на радужные. Насколько прайд-месяц актуален именно для Украины?

Это чрезвычайно актуально. Наша организация в свое время начала "Киевпрайд" и занималась его менеджментом с 2012 по 2015 год. Мы сознательно выбрали июнь, чтобы интегрироваться в мировой информационный контекст, когда глобальные медиа фокусируются на теме прав человека. Кроме того, украинское прайд-движение давно перестало быть сугубо столичным. С 2015 года мы проводим "ОдессаПрайд", в 2018 году начали "КривбассПрайд", впоследствии появились инициативы в Запорожье и Харькове, правозащитные форумы в Херсоне. К сожалению, в 2026 году из-за условий безопасности военного времени не все регионы могут позволить себе такой уличный активизм.

Как деятельность вашей организации влияет на жизнь людей, которые не принадлежат к квир-сообществу?

Наша работа напрямую укрепляет демократию в Украине. Демократическая система измеряется не только интересами большинства, но и тем, как защищены права малых, уязвимых или дискриминируемых групп. Мы стремимся жить в европейском государстве, где законы работают для каждого гражданина, а не только для власть имущих. Защищая права меньшинств, мы строим правовое общество для всех украинцев.

Как бы вы описали восприятие ЛГБТК+ сообщества на юге Украины?

Здесь есть определенный парадокс. Официальный бренд Одессы всегда включает пункты о мультикультурности и толерантности. Но как историк я понимаю, что это красивый миф, похожий на миф о "русскоязычной Одессе". На самом деле всем здешним меньшинствам приходилось тяжело бороться за свое право на безопасность - вспомните хотя бы еврейские погромы прошлых веков, на которые тогдашняя власть закрывала глаза. В то же время Одесса вместе с Киевом, Харьковом и Днепром остается в четверке самых привлекательных городов для сообщества, ведь это крупный туристический и экономический центр, где проще найти работу и жилье.

Что стало для вас главным уроком при организации недавнего "ОдессаПрайда"?

Для меня это стало приятным открытием. Из-за обстрелов и проблем с энергетикой мы не проводили мероприятия в 2023-2024 годах и очень переживали, как сообщество и полиция отреагируют на возвращение уличного формата. Меня невероятно поразили наши волонтеры - 20 человек в состоянии постоянного стресса и недосыпа искренне включились в работу не ради каких-то справок для выезда за границу, а ради общей цели. Все прошло замечательно.

СКРИНШОТ: youtube Интента

Как во время мероприятий в Одессе была организована безопасность?

Полиция сработала профессионально. Нас критиковали коллеги-правозащитники за то, что мы поздно анонсировали даты, но это была сознательная стратегия безопасности. Мы должны были убедиться, что правоохранители справятся с оппонентами. Против события вышло около 30-40 агрессивных лиц, и полиция легко их сдержала. Если бы мы дали анонс на десять дней раньше, радикальные группы успели бы свезти силы из Киева или Харькова, и мы бы получили совсем другую картину. В итоге участники на Приморском бульваре ощутили две самые главные эмоции прайда - достоинство и безопасность.

Как сейчас выглядит взаимодействие прайд-движения с другими институциями города?

Процесс происходит сложно из-за исторической изолированности одесского общественного сектора. Например, в Харькове правозащитные организации гораздо теснее переплетены и лучше поддерживают друг друга. Однако в этом году мы впервые успешно привлекли к сотрудничеству локальный бизнес - около 15 одесских заведений разместили нашу информационную символику. Также мощным объединяющим фактором для общественности по всей стране стала адвокация и обсуждение важных законопроектов в медиа.

Как изменилось понимание прайда в Украине за последние десять лет?

Во-первых, появилось четкое понимание, что право на мирные собрания нельзя отменить просто потому, что событие кому-то не нравится. В 2015 году власть и полиция воспринимали нас как "ошалевшую, скандалящую молодежь". Нам пришлось пройти все судебные инстанции вплоть до Верховного Суда Украины, чтобы создать прецедент: неприязнь мэра или руководителя полиции не является основанием для запрета акции. Во-вторых, тему детабуизировали в политикуме. Если раньше депутаты избегали этой риторики из-за страха репутационных потерь, то сейчас на уровне Верховной Рады и местных администраций совершенно спокойно обсуждают меры противодействия преступлениям на почве ненависти.

С какими стереотипами об ЛГБТК+ вы сталкиваетесь чаще всего?

Как женщина, состоящая в лесбийских отношениях, я чаще всего слышу миф, будто квир-пары хотят уничтожить институт брака и не желают иметь детей. Самое страшное, когда такие абсурдные вещи о "детях из инкубаторов" озвучивают чиновники. Гомосексуальность не лишает людей репродуктивных потребностей и родительских чувств. Я хочу воспитывать своего ребенка в безопасной стране, где нет школьного буллинга из-за формата семьи. Другой распространенный стереотип - существование мифического "гей-лобби", которое якобы гарантирует легкое трудоустройство на высокие зарплаты "своим". Это такая же чушь, как и конспирологические теории о других малых группах.

Как вы оцениваете нынешний уровень солидарности в украинском обществе?

Главным фактором солидарности является война, здесь нет сомнений. Лично мои идентичности украинки и лесбиянки формировались параллельно. Я росла в русскоязычной семье, и когда в подростковом возрасте начала переходить на украинский, мама удивлялась, ведь во мне была только "капля украинской крови". Я отвечала, что эта капля требует справедливости. Тогда, в 2010 году, правозащитное и проукраинское движения часто существовали отдельно. Сегодня же общество созрело: украинскость больше не требует отказа от других твоих идентичностей. Мы все объединены общей ответственностью за будущее государства.

Что является самым трудным в сочетании руководства национальной организацией и региональным движением?

Сложности возникают из-за неравномерности ресурсов в регионах после реформы децентрализации. То, что мы финансово и организационно можем реализовать в Одессе, Днепре или Виннице, почти невозможно воплотить в Ужгороде или на Сумщине. Национальный уровень необходим нам для масштабной адвокации изменений в законодательство - например, принятие закона о партнерстве. Но чтобы этот процесс не превращался в оторванную от жизни "кабинетную экспертизу", которой часто страдает киевский правозащитный сектор, мы обязаны постоянно держать живую связь с общинами на местах.

Как за годы правозащитной деятельности изменились ваши личные ценности?

Раньше я была романтиком и верила, что для глобальных изменений достаточно просто объединиться. Теперь я понимаю, что любые широкие объединения обычно краткосрочные. Ставку надо делать на длительную информированность и вовлеченность людей на местах. Мировой опыт показывает, что правозащита везде развивалась в уникальном локальном контексте. В США успех прайда вырос на базе общего подъема борьбы за гражданские права и антивоенных протестов 1960-х. В Европе ситуация зависела от исторической правовой базы: Франция не криминализировала однополые отношения еще со времен революции, тогда как Великобритания и Германия имели жесткие гомофобные законы. В Германии знаменитый 175-й параграф отменили только в первой половине 1990-х годов, из-за чего геи - жертвы нацистских концлагерей - получили правовую реабилитацию на тридцать лет позже других. Для современной Украины сейчас есть два ключевых законодательных вызова: принятие закона о преступлениях на почве ненависти и обеспечение полноценного брачного равенства, которое защитит права детей в квир-семьях.

Что помогает вам продолжать борьбу в моменты выгорания и усталости?

После первого же одесского прайда в 2015 году я мгновенно попала в поле зрения местных праворадикалов и четко осознала, что такое вопрос личной безопасности. Когда ты подаешь заявления в полицию из-за угроз или преследования, твои персональные данные часто попадают в руки оппонентов, и телефон начинает разрываться от травли. Это трудно. Спасает только умение концентрироваться на маленьких ежедневных победах. Именно из таких микрокроков впоследствии складываются большие исторические изменения.

Возникало ли у вас желание бросить активизм и просто спрятаться?

Регулярно возникает мысль полностью сменить сферу деятельности. Даже в этом году перед прайдом я говорила коллегам, что это мой последний сезон и я ухожу на покой. Но мероприятие проходит успешно, ты видишь глаза этой невероятной, мотивированной молодежи и сразу начинаешь планировать проекты на следующий год. Я просто не умею оставаться в стороне. Когда видишь, как в парламенте под видом евроинтеграции пытаются продвинуть какие-то консервативные нормы "домостроя", то понимаешь: если правозащитники сейчас уйдут, мы быстро окажемся в диктаторском правовом вакууме по примеру наших северных соседей.

Какой вы видите Украину в день, когда ваша миссия как правозащитницы будет полностью выполнена?

Я вижу европейскую Украину, где во время прайд-месяца радужные флаги официально развеваются напротив здания каждой областной администрации как четкий знак того, что местная власть уважает, видит и защищает равные права всех своих граждан.

Катерина Галенко